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1

Quand Irène vit l’auteur avec son béret noir, sa veste
de cuir Saint-Laurent et son pantalon fluide s’asseoir à
ses côtés, elle orienta ses pensées ailleurs, juste en face,
sur le type en complet qui parlait justement de littéra-
ture pour ne rien dire. Elle l’a tout de suite remarqué.
Une sorte d’impression première. Des épaules en caria-
tides. Elle a vu les muscles en relief sous son tee-shirt
blanc comme c’est la mode d’en porter. Très télé, le tee-
shirt blanc. Ce n’est pas un auteur, a-t-elle d’abord
pensé. Les corps d’auteurs sont pathétiques, filandreux,
usés par le fardeau du poids des mots écrits à la pesée
quotidienne, les saints, les diaboliques, les bons et les
mauvais, triés, enlevés, ajoutés selon les effets litté-
raires de l’avant-garde avant qu’elle ne devienne l’ar-
rière-garde, corrigés, vendus, écrits et lus selon des
logiques qui dépassent, de toute façon, ceux qui les
produisent et qui les lisent. Les mots prennent toute la
place et rendent obscène le reste, surtout l’idée de cette
chair d’auteur qui devient nécessairement déplacée. On
le voit bien sur les photos. Maigres de ne pas manger,
avachis ou mous de ne pas marcher. Chair imbibée
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parfois. Cerveau ramifié absorbant le monde pour le
rendre digeste aux autres.

– Vous êtes seule ?
Elle a tourné la tête, lui a souri et plus peut-être,

étonnée de découvrir un demi-géant sculpté et désin-
volte à ce repas où les convives se sont apprêtés pour
partager un dîner littéraire avec lui et d’autres auteurs
venus de Paris à l’occasion du salon du livre, ce dont
chacun se souviendra, dédicaces et photos à l’appui, afin
de dire ensuite qu’ils ont dîné avec l’auteur. 

Lui se souvient déjà qu’il est arrivé à cinq heures
trente-cinq sur le quai de cette gare de province. Il a
attendu que des voyageurs ouvrent la porte du train puis
il est descendu en se tenant fermement à la barre pour ne
pas manquer le marchepied vertigineux. 

Un libraire l’attend et va le reconnaître. Comment ? La
question est si molle qu’elle glisse sur le quai. Il est grand
et large d’épaules, moyen de couleur, moyen d’âge, sans
autre signe particulier que ce béret noir, symbole de son
individualité de romancier, forcément identifiable en
raison de ces attributs vestimentaires qui le distinguent.
L’identité d’un romancier, c’est un livre entier de ques-
tions pour universitaires et critiques littéraires. Alors
pour simplifier, il porte ce béret noir et ce pantalon fluide
suscitant finalement la confusion, ce que lui reproche
Marie-France, son éditrice. 

Il se dirige vers la sortie, ne cherche pas le libraire
parmi les gens qui attendent. Ce n’est pas la gare de
Perpignan, la célèbre gare de Perpignan, mais une autre
qui tourne tout autant sur elle-même sans cependant
provoquer la dérive des continents. L’auteur n’est déjà
plus un auteur mais un homme en transit. Le libraire
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l’interroge du regard. Le reconnaît, et s’avance tran-
quillement, hésitant à peine. 

Yves pose sa valise dans le coffre de la voiture et s’ins-
talle, heureux de cette reconnaissance, heureux de ce
dernier moment avant de dire, de prétendre, de sourire
aux lecteurs auprès desquels il sait ne se montrer ni
banal ni ordinaire. À force de cultiver la différence sur le
mode énigmatique, regards avec effets spéciaux, silence
prolongé, impossible de le ranger dans l’ordre ordinaire
des choses. 

« N’oublie jamais de faire croire à tous que tu as été
touché par la grâce, celle du don, un jour dans l’enfance,
que c’était écrit, en somme, que tu es né pour écrire »
l’avait prévenu Marie-France. Elle avait raison de dire
qu’on revient toujours et nécessairement à l’enfance de
l’auteur, sinon comment construirait-on la notion très
arbitraire du talent, et comment ferait-on sans cette
différence qui ne suffit plus d’ailleurs tant le nombre et
la concurrence augmentent ? 

Maintenant ils roulent vers le centre-ville et il s’efforce
de s’arracher à la tranquille rêverie ferroviaire pour
affronter cette ville qu’il ne connaît pas, pas plus que la
chambre d’hôtel standard d’un même inconnu qui fait
soudain violence, ce soir, face à eux, les lecteurs, assis
autour de lui, ce soir, à ce dîner littéraire organisé en
l’honneur d’écrivains qu’il ne connaît pas non plus. Ils
sont environ mille six cents écrivains reconnus par
l’Agessa, souvent ignorés du public, sans compter tous
les autres qui s’ignorent entre eux, à l’exception de ceux
dont on parle dans les journaux et qu’on voit en photo
partout, au cul des autobus de la RATP ou sur le sac plas-
tique de la maison d’édition, selon le budget publicitaire
et la place que veut bien leur donner l’éditeur, posant de
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toute leur force, de toute leur intelligence pour mieux
s’exposer au regard de chacun, prêts à tout en somme
pour être vus et se vendre. 

Yves ne les connaît que par leur photo car il ne lit plus
de romans depuis des années. Ne le dit jamais. Quel
encombrant métier où il faut éviter de dire tant de choses
et si souvent mentir sans se plaindre. Ne parler que du
plaisir d’écrire, sinon plouf, la magie s’en va, le soufflé
retombe. Mentir, toujours mentir. Un mensonge gros
comme une montgolfière qui glisse dans l’azur. Mais
c’est l’effet voulu de tous. 

C’était il y a un mois : l’attachée de presse lui avait
demandé s’il accepterait de se rendre à ce salon. Dans un
chapitre, il avait cité justement le nom de cette ville et de
l’hôpital où il avait séjourné entre la vie et la mort. Une
dizaine de lignes sur ce moment douloureux. Il n’avait
pas osé refuser et pourtant il hésitait toujours sur le
boulot supplémentaire, ce service après-vente, à faire le
week-end, puis acceptait, sans savoir pour quelles raisons
il préférait aller dans telle ville ou telle autre. Et pourtant,
il souffrait à l’idée de ces rencontres si sympathiques,
récompenses vivantes de son succès mais inquiétantes
d’ajustement entre le lecteur rêvé et le lecteur réel. Il
n’aimait pas non plus rester enfermé dans des lieux
bruyants, le visage déformé à force de se montrer
souriant et heureux. Pénible de rester assis derrière sa
pile de livres comme un cochon à l’engrais, à signer des
livres à des inconnus, formulant de subtiles et affec-
tueuses dédicaces, toutes pareilles les unes aux autres.
Certains faisaient ainsi le tour de France tous frais payés
pour se faire connaître et reconnaître. Lui n’aimait pas
assez la France, sauf dans les livres ou au cinéma. Il habi-
tait Paris. Un pays entier à lui tout seul, plein de la
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richesse du monde jusqu’au vertige de l’abondance,
jusqu’au trop-plein parfois qui, seul, le rassurait. Une
ville pleine du genre humain. Avec des femmes, des
vraies, qu’il observait du printemps à l’automne à
l’ombre d’une terrasse paysagée en buvant parfois du
champagne. Femmes changeantes et désirables comme
cette incroyable Barbie rousse assise à côté de lui dans
cette petite ville de province où il avait eu un accident.
L’ayant écrit, il était normal de prouver qu’il n’était pas
snob, ne rechignait pas à venir en vedette dans ces salons
du livre pour découvrir les derniers crus, les mieux cotés
ou les plus ordinaires, et vivre parfois de fatales
rencontres capables de défaire des vies entières. Yves
prenait tous les risques. Il le savait. Tout pouvait arriver,
le tourisme littéraire n’était pas sans danger, tous les
auteurs le savent et les lecteurs avec. D’ailleurs Yves
serait-il venu s’il avait eu une idée des conséquences
qu’aurait cette soirée très banale sur le cours de sa vie ?

Il entra donc en souriant dans la salle à manger du
restaurant de l’hôtel qui devait s’appeler de la poste, de
la gare, du tribunal, du grand veneur, du parc. Quatre
grandes tables les réunissaient ce soir dans la douce
convivialité d’un dîner partagé. Son nom sur un carton,
son nom de romancier. Yves Ronesbach. 

Irène le regardait. Yves lui adressa un sourire et lui
posa des questions. Elle était d’ici. Non, elle n’était pas
romancière. Elle était là par hasard, à la place d’un ami
qui avait eu un empêchement à la dernière minute. 

Elle parle et c’est tant mieux, se dit-il, car il a horreur
de manger et de porter l’esprit aux nues. Manger, boire,
savourer la texture des aliments. Mâcher lentement pour
prendre le suc de chaque aliment préparé, cuit, assai-
sonné avec virtuosité. Un plaisir interdit pour un roman-
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cier en représentation. Et pourtant Yves rêve de s’empif-
frer jusqu’à ce moment fragile où la faim disparaît pour
donner libre cours à la gourmandise et manger pour rien.
Mais impossible de jouir tranquillement de ce plaisir-là,
forcé d’avoir sur le bout de la langue une phrase toute
faite, une de ces citations apprises par cœur qui ornent
comme des fleurs du savoir ses propos d’auteur. La
rouquine s’est tue. Maintenant c’est son voisin de droite
qui engage la conversation sur un sujet sans intérêt. Il
regrette maintenant d’être venu seul. La veille encore, il
avait tenté de convaincre Anna avec qui il s’était pacsé
avant l’heure sans raison évidente et qui vivait en sa
compagnie mais à côté de ses livres, refusant catégori-
quement de le suivre dans ses escapades littéraires. Le
sachant, il aurait dû insister pour être accompagné d’une
attachée de presse qui vous sauve à merveille de tous les
embarras, parle délicieusement à votre place. Comment
s’appelle-t-elle déjà cette petite nouvelle blondinette à la
peau grise qu’on venait d’embaucher si jeune pour
supporter les caprices d’auteurs et défendre leurs livres
face à une armée terrible de critiques littéraires qui la
sidèrent, lui ôtent le goût de parler, la paralysent au
moment où pour la énième fois, elle tente l’ultime appel
en demandant d’abord si le livre a bien été reçu, question
d’introduction anodine avant de passer à la question
suivante : quand pensez-vous le lire ? Harcèlement litté-
raire. Quotidien.

– Pas tout de suite, pas le temps en ce moment…trop
de livres à lire… plus de place pour écrire dans les jour-
naux… obligés qu’on est de découvrir qu’il n’y a plus de
découverte possible, tout étant si programmé d’avance.
De grâce…. 
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Elle grince des lèvres, un rictus léger, invisible à l’œil
nu et lui dit quand même en forçant un tout petit peu le
ton, en y croyant de moins de moins à ces quelques
phrases auxquelles elle voulait croire encore avant de
l’appeler, lui qui n’y croit plus du tout à ce livre dont il
lui dira la prochaine fois qu’il n’a pas l’intention d’en
parler, que cela n’intéresse personne : « C’est un roman
très bien mené, une histoire très forte, une écriture dense
qu’on n’oublie pas. » Mais avant de glisser cette pauvre
phrase perdue d’avance, elle a pris soin de prendre des
nouvelles du chien, du fils, du rhume, comme on le fait
avec ces amis très convoités qui font métier d’admirer
les livres. Elle a comme une descente d’organe à chaque
fois, sans compter qu’il lui faudra ensuite l’annoncer à
l’auteur, subir son courroux. Quel boulot ! C’est le prix
cependant à payer pour avoir cette place que certains lui
envient, car vivre avec les livres, entre deux livres et
carrément sur le dos des livres et les quatrièmes de
couverture donne une satisfaction qui vient du plus haut
des cieux. Rien que de le tenir, le livre, de l’ouvrir, vous
rend intelligent à la face du monde, alors vous pensez, en
faire son métier... 

Mais dans le quotidien d’Yves Ronesbach, les livres
étaient devenus un cauchemar. Empilés sur la table de
chevet, en tête de gondole entre deux caddies, dans les
grandes librairies en pyramides qui s’écroulent comme
des châteaux de sable emportant d’un coup les livres du
bas ou ceux qui, exclus de la vente, n’arrivaient jamais là
où ils auraient dû être, trop différents ou trop fragiles pour
supporter les mains avides de tous les appétits, non, tant
de livres l’insupportaient. Yves postillonnait sur les pages
quand il éternuait, les écornait, les salissait, se nettoyait le
noir des ongles sur le tranchant des couvertures. Sa chair
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entière collait à l’objet fantasmé et périssable qui finissait
presque toujours aux ordures ; disant à ses amis étonnés
de cette absence livresque chez un écrivain : « Le jour où
vous pourrez jeter tous vos livres, vous aurez fait un grand
pas vers la liberté de pensée. ».Personne ne comprenait
mais il fallait pardonner aux artistes leur différence.

Justine, Sophie, Clotilde, Mélanie ? Comment s’ap-
pelle donc cette petite face de souris à qui Marie-France
avait confié le domaine français en pleine expansion
pour s’occuper de la presse régionale et soulager la
fracassante Gigi ? Impossible de se souvenir de son
prénom. 

En attendant, il est contraint de jouer des coudes tant
ils sont serrés autour de cette table. Ses épaules volumi-
neuses empiètent et dépassent de beaucoup les limites
admises de l’évitement des corps. Yves se met légère-
ment de biais et tente en vain d’éviter le pire pour se
maintenir à distance exacte de tout frôlement, même
visuel, tant les corps sont à fleur de peau et difficiles à
contenir dans le refus et la peur nouvelle qu’on a de
l’autre. Il la regarde, elle. Mais la rouquine ne voit pas la
violence qui roule autour d’elle, et lui explique qu’elle
n’aime pas particulièrement ce genre de réunion. « Mais
voilà, cet ami dont je vous parle, c’est le maire de la
commune où j’habite, il était prêt à partir, habillé et tout,
quand la gendarmerie a téléphoné. À la dernière minute.
Un truc horrible. Un type avait ébouillanté sa copine
dans la baignoire. » 

Yves imagina le corps récalcitrant, la vapeur, les bruits
de la tuyauterie, les cris de la victime, se demanda si elle
était nue ?

– Vous savez pourquoi il l’a tuée ?
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– Non, je suis partie trop vite. En rentrant, j’en saurai
davantage. J’habite à côté. 

La rousse avait une bouche sans erreur de fabrication,
un nez droit, des pommettes dans l’harmonie du reste et
portait sa féminité sans autre couleur ajoutée que le roux
de sa chevelure assortie à sa peau tachée de milliers
d’éphélides. Une rousse, une vraie. Rien qu’à l’odeur.
Les gens ont des odeurs de race et les rousses sentent.
On dit qu’avec la pluie, l’odeur de leur peau fermente
comme la terre humide. Femmes variables, traversées
par toutes les forces telluriques. C’est d’ailleurs avec
leurs cheveux que les météorologues mesurent le degré
d’humidité de l’air dans les hydromètres. Femmes
rousses. Femmes baromètres. Elles ont été conçues
pendant les règles, elles ont l’haleine épaisse, dit-on
encore. Pourquoi les femmes trop ternes choisissent-
elles le roux pour se donner la couleur qu’elles n’ont
pas ? Il n’aurait pas aimé être roux. C’était plutôt chaud
comme histoire. Un brin sordide tout de même. 

Il allait lui demander ce qu’elle en pensait mais l’at-
taché aux affaires culturelles de la ville se leva de table
et prit le micro pour les remercier d’être venus ce soir.
Puis en quelques mots travaillés, pleins de finesse et
ronronnants, il présenta les auteurs, des hommes en
majorité, et demanda à chacun de bien vouloir se
raconter. Et comme personne ne se levait, un auteur fut
désigné. 

– Debout, s’il vous plaît. 
Celui qui se lève vacille. Il a le vertige. 
C’est un jeune auteur, en âge aussi, étonnamment beau

et littérairement vierge. Il explique que c’est son premier
roman et qu’il habite la région, c’est la raison certaine-
ment de sa présence à ce dîner. Il ne sait pas encore
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quelle posture prendre, hésite. La seule chose dont on est
certain, c’est de sa beauté. Yves ne voit que ça. Le reste
ne l’impressionne plus. Yves est blasé, il a trop lu, il a
mangé du livre, il en a biberonné, s’en est gavé, jamais
rassasié pour en écrire tous les jours. Ce jeune homme a
eu la chance d’être publié. Il ne le dit pas au public de ce
soir et pourtant il a déjà raconté mille fois
l’Annonciation, quand le téléphone a sonné et qu’il
aurait voulu avoir un livre à la main, mais il était en train
de passer l’aspirateur. L’éditrice lui annonçait qu’il
serait publié. Il voulait éteindre le putain de Tornado
mais n’osait pas dire à celle qui parlait comme l’ange
Gabriel d’attendre un instant, s’il vous plaît, à l’idée
qu’elle puisse l’imaginer en homme de ménage alors
qu’en fait, de son vrai métier, il est professeur, le métier
le plus exercé par les écrivains, ça et journaliste, mais ce
soir on sent bien qu’il a oublié l’autre métier et qu’il est
plein de l’idée d’être romancier. Ce n’est pas facile à
dire aux gens. Contrairement à l’idée qu’on se fait. Au
fond, être écrivain, c’est comme être juif. Le dire, c’est
déjà une façon de l’être. De toute façon, ce sont des
identités compliquées à porter, à avouer. Et Yves se
demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux être juif, lui
qui a la tentation de l’être. Enfin c’est un autre sujet que
les convives n’aborderont pas ce soir, heureusement. 

Le jeune auteur se souvient aussi de sa première
rencontre à Paris avec l’éditrice. Son émotion devant la
petite porte en chêne très fermée qui s’ouvrait enfin pour
lui. À l’hôtesse d’accueil, il avait dit, fiévreux et solennel,
qu’on l’attendait. L’éditrice fut prévenue que l’enfant-
écrivain était là mais elle ne vint pas à sa rencontre. Trop
petit encore. C’était une maison compliquée à force
d’agrandissements et lui se perdit dans les couloirs.
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Quand il ressortit dans la célèbre rue dont on trouvera le
nom dans le Bottin, il se péta le genou contre une borne
qu’il n’avait pas vue tellement il était sur un nuage très
céleste. Il venait d’être élu différent du reste des
humains. En deux mots, elle l’avait fait écrivain, c’est-à-
dire autre, il allait voir le titre de son roman en rouge et
en grand sur le fond beige de la couverture sobre et très
chic, celle dont rêvait tout auteur digne de ce nom, une
couverture qui avait mis la littérature au plus haut de la
distinction, l’anoblissant pour mieux régner. Il y avait de
quoi être fier. Ce n’est pas rien d’écrire un livre. Mais lui
bredouillait, timide, gêné d’être ainsi debout. Il n’arri-
vait pas à faire de la réclame pour son livre. N’y arrive-
rait jamais. Ne comprenait même pas ce qu’on lui
demandait de faire. 

Yves ne quittait plus ce visage aux traits remarquable-
ment féminins. Ah, ce privilège de la beauté qui trans-
cendait tout ! Yves n’avait plus envie d’en finir avec
celle-ci. Il suffirait, à la fin du dîner, d’aller vers lui
comme le grand méchant loup pour ne faire qu’une
bouchée de cette innocence. Lui, le grantauteur.

Mais c’est à son tour de se présenter. Dommage. Il
répète l’histoire de l’accident de voiture, ne dit pas qu’il
conduisait alors une Porsche. Ne dit pas qu’il avait
fumé. Ajoute qu’il est très heureux d’être là ce soir.

Étant l’invité d’honneur, il rend un hommage à la litté-
rature, à la langue, cette vraie raison de vivre qui l’anime
depuis toujours et rappelle qu’il ne faut pas écrire pour
vivre mais vivre pour écrire. Les gens acquiescent. Pour
un empire, Yves n’avouerait qu’il fait tout le contraire
parce qu’il doit payer des impôts exorbitants, étant trop
paresseux pour s’installer à l’étranger, sans compter
qu’il doit penser à sa retraite. Sinon, il sera contraint
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d’écrire, les mains tremblantes et bavant de la lèvre. Ah !
La retraite des auteurs ! Une plaisanterie pour ceux qui
vivent en dessous du seuil de pauvreté, ce dont personne
ne s’émeut car c’est un lieu commun de penser que la
faim donne de l’esprit. Une tragédie honteuse dont le
pays tout entier devrait s’émouvoir. Yves les avait vu
mendier à la société de charité pour gens de lettres,
attendant d’être reçus par Bénédicte, l’assistante sociale,
révoltée de les voir ainsi dans la misère alors qu’ils écri-
vaient si bien, sachant, elle, que la faim finit par avoir
raison des poètes. Il avait eu pitié d’une romancière
expulsée car elle ne payait plus son loyer, elle avait tout
sacrifié à l’écriture mais elle ne savait pas se vendre, ni
choisir des sujets à la mode, Yves lui avait donné l’ar-
gent qu’il avait sur lui. Yves pense à tout cela pendant
qu’il parle, debout, sans timidité, habitué qu’il est à les
impressionner. 

Yves écrit pour vivre mais ne le dit pas. Il ne dit rien
que les gens ne voudraient pas entendre. Il ne dit rien
que Marie-France ne voudrait qu’il ne dise. Il vit comme
tous les autres dans le mensonge de la création depuis le
moment où il écrit les premières lignes et le moment où
il dédicace le livre. Il ne dit rien qui puisse détruire cette
magie sans laquelle le livre tomberait en poussière avant
même d’avoir été ouvert. Ne rien dire. C’est la Loi.
Alors tout le monde se tait ou ment. Le grand mystère de
la création littéraire et du succès littéraire est la chose la
mieux gardée. Pas de francs-tireurs. « Si tu parles, t’es
mort », lui avait crié Marie-France, un jour de colère.

Marie-France n’avait pas fait de hautes études, ne
savait rien du monde savant mais elle possédait en
revanche suffisamment de cette intelligence animale
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pour comprendre d’instinct comment fonctionnaient les
effets de croyance. 

Un jour, alors qu’ils déjeunaient ensemble, elle s’était
penchée vers lui de crainte que quelqu’un puisse
entendre ce qu’elle allait lui dire, à Lui, le grantauteur,
qui le savait peut-être déjà. Elle se contorsionnait pour
être au plus près de lui. Il vit son visage sans intérêt
grossissant comme au travers d’une loupe, les veines de
son cou trahissaient l’effort qu’elle faisait, puis ses
lèvres s’arrondirent enfin du secret que tout le monde
entendit car elle ne savait pas être discrète : « La littéra-
ture est un grand mensonge qui profite à tout le monde »,
avait alors croassé cette femme accoucheuse de talen-
tueux profits. Que les lecteurs nous pardonnent…

Amen
Du mytho… la littérature. 
Les gens applaudissent. Yves s’assied en jouant de

nouveau des coudes et s’excuse auprès de sa voisine de
l’avoir dérangée. 

– Avez-vous eu d’autres accidents de voiture ? 
– Non. 
Elle ne parle plus. Un silence simple. Soudain le plaisir

de cette chaleur humaine qui s’offre à lui ce soir si ronde-
ment avec cet air de province le ravit, lui, le solitaire
assigné à résidence pour écriture les trois quarts de
l’année. Il a envie de trinquer avec la rousse pour cet
accès inattendu de bonne humeur mais c’est au tour d’un
auteur d’âge mûr de se présenter à tous. Il ne parle pas de
lui mais de ses livres. Il en fait arithmétiquement la
somme. Sa carrière est un fin calcul. Une stratégie. Pour
chaque ouvrage, il cite le titre et sa voix se pose avec
précaution pour annoncer la maison qui a donné son nom
à son livre. Il avoue avec une naïveté ringarde « qu’il a
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envie d’aller au prix comme on va au bordel », ce sont
ses mots. Voilà pourquoi depuis dix ans et dix romans, il
grimpe à l’échelle sociale de la littérature, cherchant à
chaque fois des maisons dignes de le recevoir et dont
l’image le valorise. C’était un sacrifice nécessaire mais
financièrement douloureux car il touche si peu, à peine
un peu plus que rien, au point même qu’il n’ose pas dire
ce qu’il gagne aujourd’hui de crainte qu’un auteur qui ne
gagne rien fasse figure de pauvre en tout même si les
critiques disent le contraire. En effet, pourquoi parle-
raient-ils en grand d’un petit auteur, interroge l’homme. 

Ne pas dire la criante inégalité des traitements. Le silence
arrange tout le monde.

Mais l’homme cite des noms. Yves écoute avec inquié-
tude. Ce type est fou, il faudrait lui dire de se taire ; enfin,
les lecteurs se feront leur propre jugement. En tout cas,
c’est contraire à la morale de la profession de raconter
tout ça en public… Les lecteurs, il faut leur caresser le
dos, espèce d’imposteur… Il faut les séduire, les faire
rêver, leur faire croire qu’on écrit depuis toujours au
point qu’on ne sait plus pourquoi on le fait, ils n’en ont
rien à foutre de tes salades, de tes fricotages, et de tes fins
de mois. T’es censé écrire pour rien et sur rien, imbécile.
Tous ces ragots sont aussi puants que les égouts ! Yves
n’ose plus regarder les convives. Un autre auteur regarde
plus loin encore. Si gêné. C’est tout simplement indécent.
Quel pauvre type ! C’étaient les dangers de la démocra-
tisation littéraire et la preuve qu’il valait mieux fermer la
porte à ces saltimbanques de la langue pour les empêcher
d’ébranler l’édifice et de faire écrouler la citadelle.

Cependant, un jour ou l’autre, on allait payer ce genre
de confession publique, pensa Yves en lançant des regards
noirs vers ce crétin qui venait de lui gâcher le plaisir qu’il
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éprouvait enfin, au point de ne plus avoir envie de se
retrouver seul tout à l’heure dans une chambre d’hôtel.

Vraiment trop tôt pour aller se coucher. 
Et plutôt que de s’éterniser là, un verre à la main sans

autres alternatives que de boire ou de réchauffer le
champagne devenu imbuvable, à fabriquer des sourires
ronds comme des bulles perdues, il proposa d’emblée à
la créature rousse de le conduire jusque sur les lieux du
meurtre.
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2

Il faisait nuit et il n’y avait rien à voir, alors elle l’in-
vita à boire un verre chez elle. Elle habitait dans la
campagne et visiblement vivait seule, mais il ne
demanda rien de précis, trop fatigué pour en venir à ce
genre de questions. 

Combien de verres avaient-ils bus pour qu’elle soit
incapable de le reconduire jusqu’à son hôtel ? S’il
voulait, il pouvait dormir là, lui avait-elle suggéré. Il y
avait une chambre au bout du couloir à gauche. Des
paroles saturées d’alcool dites avec lenteur. Il trouva
sans difficulté la chambre et s’endormit très vite,
anéanti, ses épaules de lutteur creusant l’oreiller, le zizi
comme une guimauve abandonnée entre les cuisses qu’il
avait musclées façon acier. 

Irène se leva du fauteuil, prit le tisonnier, écarta les
braises vivantes, brûlantes, et rajouta un morceau de
bois. Elle vit les brûlures dans le rouge des braises, la
fille ébouillantée qui criait, là, dans les flammes. Ce soir,
les sirènes avaient chanté pour les autres, murmura
Irène. Elle était ivre, et elle le savait, mais elle avait
encore trop de lucidité, trop d’espace entre elle et le
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souvenir du bonheur perdu qui revenait ce soir à la lueur
des flammes.

Et ce soir, il y avait un homme, un auteur, dans la
chambre au bout du couloir. Au moment où il était
monté dans sa Mercedes, elle avait hésité puis elle avait
mis les interdits en marche. Ne commence rien, ne
couche pas avec lui, malgré l’envie ce soir. Elle l’avait
conduit jusqu’à la maison du drame ; les flics étaient
partis, laissant le noir autour d’eux. Elle aurait pu alors
le raccompagner jusqu’à M., mais il avait accepté de
venir boire un verre chez elle. Effondré dans le fauteuil
en face d’elle, un verre à la main, il l’avait regardée. Elle
avait fait de même en buvant plus que lui. Lorsqu’elle
s’aperçut que lui aussi mâchait le même désir, elle
décida de vider la bouteille. Lui, fit un joint qu’elle
refusa. Pas son truc.

Maintenant il dormait, peut-être même qu’il ronflait,
dans la chambre du bout, oublieux de tout, construisant
dans le dos de la nuit une autre fiction de sa vie, de leur
rencontre, le drap rejeté à cause de la chaleur, le corps à
nu parce que ses affaires étaient restées à l’hôtel. Elle
n’avait pas tenté de le séduire. C’était aussi bien, répéta
Irène qui aimait pourtant jouer à ces jeux inventés
comme si c’était la première fois, avec des « je t’aime »
dits une fois deux fois trois fois, chuchotés ou soulignés
de sensations de circonstance. 

Elle alla jusqu’à la chambre de l’auteur, s’approcha de
la porte. L’ouvrit. Le regarder abandonné à l’obscénité
du sommeil. L’auteur de romans endormi, en masse et
nu.

À défaut de le toucher, qu’allait-elle en faire demain ?
On ne se débarrasse pas d’un écrivain comme d’un autre
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homme. Il posait déjà trop de questions. Voulait tout
savoir. Avide. Prédateur. 

Des chiens hurlaient très loin dans la nuit, la ramenant
à ce drame à côté de chez elle. Des hurlements comme
les sirènes qui avaient un jour griffé sa vie. Comme cet
après-midi, quand on avait découvert la fille morte dans
la baignoire, tout ce qui avait suivi, la morgue, les flics,
les interrogatoires. Des souvenirs qui revenaient, impo-
sants, indiscrets. Et qui l’empêcheraient ce soir encore
de trouver le sommeil. Mais elle avait l’habitude. Une
accoutumance pire que le reste. Qui ne lâchait jamais
prise, l’obligeant à rester des heures à ruser avec l’in-
somnie. Enfermée à boire et à fumer dans le noir de la
nuit, les yeux tournés vers le pire intérieur. Certaines
nuits, elle se levait et allait marcher sur la route, longeant
les haies des champs. Parfois, elle se couchait contre le
sol pour en finir et se soumettre. 
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3

Désolé de vous bousculer ainsi mais Yves, c’est moi.
En rédigeant les premiers chapitres de ce roman autobio-
graphique, j’ai volontairement eu recours à cette distance
grammaticale pour faire de « Je » l’autre, afin de m’ha-
bituer et de retrouver ainsi l’intensité, le tranchant d’une
journée qui allait compliquer toute mon existence, me
conduire au pire. Voilà, je n’ai pas su remonter le fil de la
mémoire et de l’oubli pour continuer à vivre et vous
raconter mon histoire autrement.

Lorsque le « Je » s’est imposé, j’aurais dû reprendre le
texte, effacer la troisième personne pour me hisser en
début de livre. Un écrivain comme moi sait faire ces
choses-là. Pour séduire et être lu, on sait tout faire, on est
capable de tout, du meilleur et du pire. Mais je n’ai pas
cédé à la tentation. J’ai pris tous les risques, même celui
de perturber le lecteur qui pourra à juste titre me le repro-
cher et risquer de lui déplaire, ce qui provoquerait chez
tout éditeur la censure immédiate. Mauvaise construc-
tion, travail bâclé ou non abouti, soulignera éventuelle-
ment le critique. Mais les lecteurs sont plus vifs et plus
malins qu’on ne le pense. Non, ce n’est pas par effet de
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style, ni par prétention, que ce début est en apparence un
peu complexe, mais par honnêteté et pour qu’on sache
que tout a commencé à cette distance-là car je peux, sans
mentir, affirmer que cette nuit passée chez cette fille
rousse fut de si faible intensité que, mis à part la couleur
des cheveux de mon hôtesse, seul détail un peu particu-
lier de ce non-événement, seule saillie qui, en soi, n’a
d’intérêt que pour le malheur qu’il provoqua dans ma vie,
de sorte que si j’avais eu l’envie de séduire les lecteurs,
j’aurais raconté ces quelques heures comme un choc, une
collusion humaine. Alors qu’il n’en fut rien. Et que tout
s’est déroulé de façon anodine, exactement comme je l’ai
raconté. Voilà pourquoi je n’ai rien voulu changer pour
tenter de relater au plus vrai, au plus juste, le début de ce
drame.

Les conséquences de cette rencontre étaient d’autant
plus inattendues et improbables que nous avions tous
deux, et en même temps, écarté l’idée de séduction.
Pour la simple raison que dans la Mercedes, le cuir noir
et froid avait réduit ma libido au niveau zéro. Cette fille
conduisait la luxueuse berline avec souplesse sur une
route déserte et inconnue. Je voyais la scène, je ne la
vivais plus. Je me voyais bouger, parler, évoluant dans
l’action. Ce n’était pas moi. Ce moi, aujourd’hui si
différent.

Rétrospectivement, cette soirée s’est poursuivie en
apparence dans la continuité de mon arrivée dans cette
ville. Rien d’extraordinaire, en effet, que de rencontrer
des gens au cours d’un dîner public et faire avec le hasard
d’un soir. Comment imaginer qu’une rencontre dans ce
coin paumé et pluvieux bouleverserait à ce point des
vies ? Vrai, j’ai vu mes convictions à jamais détruites, ma
confiance perdue. Et autre chose encore. Tout cela en
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raison d’une fatale coïncidence liée à un plan de table
idiot. Si ce meurtre, ce crime de la misère comme déclara
l’avocat au barreau, Maître L, n’avait pas été commis ce
soir-là, j’aurais dîné comme prévu, à côté de ce convive,
ce petit notable régional qui m’aurait certainement
ennuyé et que j’aurais été incapable de reconnaître le
lendemain si je l’avais croisé dans la rue. Alors qu’avec
cette vraie rousse façon Barbie, qui faisait irruption avec
cette histoire brûlante, j’ai mis ma curiosité d’auteur en
alerte. Rien d’extraordinaire, non plus, au fait d’être allé
boire un verre chez elle, même s’il n’est pas toujours très
simple pour deux inconnus de se retrouver ensemble tard
dans la nuit avec dans la tête le désir de l’autre qu’on
pourrait faire sien, en guettant le geste, le mot qui autori-
serait l’un des deux à faire le premier pas.

Plus j’y repense, plus je suis certain qu’au moment où
je suis descendu sur le quai de la gare de cette petite ville
tranquille comme il en existe des milliers en France, ma
vie avait pris une tournure linéaire dont j’étais ravi. Il me
semblait que seule la mort, l’accident, la maladie pouvait
interrompre ce mouvement ascendant. J’étais à un
moment où s’amorçait pour moi une existence prévisible
et assurée que j’avais calculée depuis des années. Je
vivais enfin dans la relative tranquillité d’un succès que
j’estimais bien mérité quand surgirent ces événements
d’une telle gravité qu’ils faillirent me pousser au plus
loin d’une expérience que je ne souhaite à personne, pas
même à mon pire ennemi. Pour cette raison, j’ai eu
recours à cette mise à distance. Et cela d’autant plus
spontanément que j’avais toujours refusé de me livrer à
ce jeu littéraire, malgré l’engouement des auteurs
français pour le « Je » démultiplié de leur géographie
personnelle et familiale aux racines forcément
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profondes ; s’appliquant à rendre ce moi tout petit avec
des mots démesurés, des prouesses de langage hautement
maîtrisées, applaudies parfois par les critiques qui, dans
la crainte de se perdre à l’horizon du plus grand nombre,
veulent se convaincre que l’individualité exposée est le
garant du génie littéraire, l’ultime rempart contre la
culture partagée. Je prenais parfois du plaisir à ces jeux
littéraires tout en râlant lorsque certains auteurs récidi-
vaient avec la prétention de faire œuvre du récit singulier
de leur moi dans le but inavoué de dominer les autres
genres.

Cela se vendait d’ailleurs si bien que beaucoup d’au-
teurs ne résistaient pas à cette introspection parfois vagi-
nale, sans diversité aucune car les romanciers sont tous
bourgeois ou le deviennent et il faut dire, même si on ne
peut pas tout dire, et au risque de heurter tout le monde,
que la littérature pratique l’endogamie sociale. Question
d’hygiène. Et alors ! s’exclamait Marie-France lorsque
je me plaignais de cette absence de diversité, un vagin
n’est au fond qu’un vagin, appelons un chat un chat, et
du moment que le lecteur qui a payé, jouit au mot, la
morale est sauve. 

En ce qui me concerne, donc, j’avais toujours résisté à
la confession, malgré la noblesse de certaines, refusant
de voir dans l’écriture un travail thérapeutique où le moi
squatterait chaque mot, chaque virgule, dans le seul
objectif de livrer à domicile les replis de mon intimité. À
cette époque, il m’était, en effet, difficile d’imaginer que
ma vie, ma haute enfance et tout le saint-frusquin puis-
sent intéresser à ce point mes lecteurs tant j’aimais jouer
avec la fiction, l’écart, la mise en scène du monde au gré
de mon imaginaire, toujours plus vraie que les fausses
vérités de soi. 
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Cependant, il arrivait que ce plaisir se transformât en
profonde attirance voire en véritable fascination, comme ce
fut le cas pour l’autobiographie de Robert Lefort*, qui boule-
versa ma vision littéraire des textes. Malheureusement, ce
genre d’autobiographie extraordinaire n’est pas celle qui se
publie le plus et qui se vend le mieux. À mon grand regret,
on préférait les histoires de vie des gens bien et surtout mieux
nés qui permettaient de rester entre soi et qui m’ennuyaient
vite tant elles se ressemblaient et ne variaient que par la
forme.

À cet égard, personne ne niera cette préférence pour la
vie des gens réussis au détriment des sans-rien en appa-
rence, riches seulement de leur différence. 

Dans le tube cathodique et numérique, à l’inverse,
l’ordinaire était à la mode sur le devant de l’écran,
jusqu’à l’émotion si vulgaire qu’en littérature nous
l’avions définitivement réduite au non-dit ou à la
description clinique. Il m’arrivait, je peux l’avouer,
d’éprouver de la fascination face à ces héros du quoti-
dien, ces braconniers du cinquième art, parfois illettrés
qui, pour se venger d’avoir été mis à l’écart de la haute
création, s’emparaient de la télé comme d’une autre
Bastille avec les façons du peuple sans autres armes que
le rire et les larmes car ces gens-là pleurent, barbouillant
l’écran de fictions et de sentiments personnels que nous
avions si bien appris à maîtriser par effet de distinction
et fini par mépriser, par crainte de l’inconnu. En littéra-
ture, il n’y avait pas de braconnage possible car des fron-
tières subtiles clôturaient l’écriture et la préservaient de
l’intrusion délictueuse de certains auteurs nés dans la
disgrâce sociale, nous mettant ainsi à l’abri du peuple et
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de sa culture, n’autorisant que quelques exceptions qui
nous servaient d’alibi. Mais qu’importe mes goûts pour
ce genre de spectacle qui relevait peut-être d’un nouveau
snobisme.

Enfin bref, j’avais volontairement ignoré l’écriture
autobiographique car je me sentais incapable de pisser
du « Je » pour flatter le voyeurisme littéraire du lecteur
et lui faire sucer jusqu’à la dernière goutte des épanche-
ments de mon moi en lui donnant à lire ce qu’il aurait pu
écrire lui-même avec le talent qu’il n’a pas, bien sûr.
J’étais incapable, comme certains le font, d’affirmer que
l’écrit de soi se distingue de l’histoire inventée pour
rejoindre le texte pur. Non, je n’avais pas assez de ce
talent-là. Voilà ce que je pensais jusqu’à ce jour où, dans
un tremblement terrible de mon corps, j’ai ressenti un
grand froid, une sorte d’extase et le « Je » s’est alors
affiché en gras sur l’ordinateur, effectuant, en ce qui me
concerne, un dérapage sémantique qui, pour une fois,
avait un sens littéraire. 

Ce fut si violent qu’après ce raptus corporel d’une
intensité rarement atteinte, j’ai eu besoin de prendre l’air.
Je suis resté un moment au milieu des gens et des
voitures, sans savoir quelle direction prendre avant de
retrouver mon sens de l’orientation qui me conduisit tout
naturellement à cette terrasse de café où je vais habituel-
lement pour regarder les femmes et draguer les auteurs
fragiles qui voudraient tellement devenir ce que je suis.
Ce soir-là, je me souviens que dans l’air planait ce renou-
veau de type printanier, une sorte de légèreté au monde,
partagé par les gens assis autour de moi.

Et c’est là que je décidai de brusquer le lecteur, de lui
dire toute la vérité, de ne rien changer à la forme
première du texte tout en sachant que celui-ci, à moins
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d’être snob, n’aime pas les discordances, les trucs retors.
Ce en quoi je l’approuve. De quel droit, en effet, faudrait-
il que le lecteur fasse encore un effort le soir après
l’usine, le métro, les embouteillages, en rentrant d’un
cocktail ou au milieu des mômes qui se battent, au-dessus
de la vaisselle qui vomit sa crasse, ou pendant des
vacances à Méribel ou aux Seychelles, pourquoi devrait-
il souffrir encore pour lire ce que nous écrivons en jouis-
sant ? Pauvres lecteurs, se fatiguant la nuit à abréger ce
que l’auteur se plaît à allonger le jour avec style. Se bala-
dant dans le texte pour faire le tri que nous n’avons pas
su faire, après avoir été lui-même dans l’obligation de
classer son quotidien, sa vie intime et réelle en organisant
la sélection devenue complexe de ses ordures ménagères.
Cela relève parfois du sadomasochisme. Bref, un soir de
mai, j’ai donc déculotté mes vieilles réticences et décidé
de raconter sans complaisance ma vie bouleversée par
cette nuit passée à M. dans le Perche.
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Lorsque les prémices d’une catastrophe surgissent,
celles-ci sont niées dans l’immédiat et longtemps encore
après. Il me fallut donc reconstruire dans les détails la
suite des événements qui se produisirent après cette
soirée somme toute très ordinaire avec cette femme et
qui allait m’entraîner vers ma perte. Il me fallut revisiter
l’événement jusqu’à l’indécence pour comprendre que
j’étais déjà sous influence.

Tout d’abord, qu’allais-je faire dans ce bled, ce trou du
cul du monde, alors que je hais la province ? La campagne
idem. Des lieux difficiles à habiter pour l’homme que je
suis, enfin, que j’étais. Même en bonne compagnie,
impossible de ne pas m’y sentir pris d’un malaise exis-
tentiel qui me submerge au point de me donner envie de
fuir. Il suffit de surcroît que le gris s’ajoute au décor pour
que mes dernières forces disparaissent. Au printemps, ce
n’est pas mieux. La vue des champs et des arbres, de ce
trop de verdure, le grand air, les vaches sous les pommiers
en fleurs dans des poses estivales, le bleu des myosotis,
toute cette immensité verte et bleue, piquetée de jaune et
de blanc, tout ce printemps qui pose en marguerites et
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boutons d’or à travers la vitre de la voiture énerve mon
corps, me dérange jusqu’à la nausée.

J’éprouve le même dégoût à l’égard des petites villes de
province vivant à heures fixes, désaffectées à heures
régulières, se vidant ou se remplissant dans l’incapacité
de s’inventer une vie propre. Cette pesanteur si ordonnée,
fermée à l’imprévu et sans mystère, m’insupportait.
Même en touriste, c’était l’horreur. Il était donc normal
que j’aille boire avec cette femme pour ne pas me
retrouver seul dans une chambre d’hôtel avec le parquet
qui grince sous la moquette rouge velours, le papier peint
qui embrouille la vue, la cire qui pue. L’alcool aidant, il
était naturel que je m’endorme chez elle sans me poser de
questions.
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Le lendemain lorsque je m’éveillai, le soleil brillait
dans son dos. Elle était debout à quelques centimètres de
mon lit, coiffée et habillée, prête à affronter le jour. Elle
était comme une tache entière de couleur. Je l’ai
regardée un moment avant d’émerger dans cette partie
vivante de moi-même et de comprendre que cette femme
me disait qu’elle s’en allait mais que je pouvais rester au
lit, qu’il y avait du café dans la cuisine.

– Mais où vas-tu si tôt ? 
– Je vais nourrir les cochons. 
– Les cochons… ? Lesquels ? 
Le soleil, les cheveux roux, les cochons. Cela faisait

violence dans ma petite tête de romancier perdu en
pleine campagne.

– Les miens. Cela ne sera pas long, je serais là dans
une heure, si tu veux, tu peux prendre un bain, ou
prendre l’air, je te raccompagnerai ensuite à l’hôtel.

– Je croyais que tu plaisantais hier soir. 
– À propos de quoi ? 
– Eh bien, des cochons.
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– Non, ce n’est pas une plaisanterie et ils m’attendent,
je suis en retard. 

– Mais le café, les croissants ! 
– Le café est dans la cafetière, pour les croissants,

désolée, je n’avais pas prévu de faire chambre d’hôte. 
Elle souriait de me voir un peu inquiet de cette

nouvelle matinée, nu sous les draps. Elle avait inversé
les rôles. Je me sentais dépité en somme car habituelle-
ment je me levais très tôt pour écrire et j’en avais
réveillé plus d’une, un peu surprise de cette obligation
que j’avais de travailler, de me lever, d’écrire ou de faire
comme si cela allait se faire, n’existant que par cet
alignement quotidien de mots sans certitude, effectuant
des retouches rapides ou très lentes, jamais atteintes
parfois, en jouant sur mon clavier avec la dextérité d’un
pianiste. Mais avant d’écrire, je faisais d’abord le vide
autour de moi. J’appelais cela mon sas de création.
Gommer la présence de l’autre. Effacer toute trace de
réel pour effectuer la sortie de soi : exestêsan. ( traduc-
tion en grec de « sortie de soi »). Je réveillais donc ma
compagne de nuit pour lui expliquer que rien d’autre ne
comptait ni personne, exactement comme la Barbie
rousse de l’instant. L’écriture comme obligation de
mettre les gens hors du lit, passe encore, mais des
cochons affamés ! Où étaient-ils au fait ?

Agricultrice ? Cette Barbie grandeur nature dans son
jean et pull col roulé moulant noir, qui allumait des ciga-
rettes avec une belle indifférence tout en conduisant le
dernier modèle Mercedes, prétendait être agricultrice. 

Elle avait une ferme. Une vraie. 
– Tu as des poulets ? lui ai-je demandé en enfilant mon

pantalon.
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– Il y en a de toutes sortes, au curry, à la tomate, dans
le congélateur... 

– Et des vaches ?
– Non, ni de veaux non plus. Juste des cochons et trois

cents hectares. 
Un hectare = 100 mètres sur 100 mètres multiplié par

300. En surface cela représentait une ville, un village…
un aéroport… ?

– Et combien de cochons ? 
– Deux mille. 
La commune n’avait pas autant d’habitants. Je lui

avais posé la question la veille. 
– J’ai le temps de boire un café ?
– Si tu fais vite. 
Dans la cuisine, je sentais le côté adipeux de mon

regard posé sur elle. Première fois que je commençais
une journée en compagnie d’une rousse aussi imposante
qu’une walkyrie. 

Tout l’opposé d’Anna, sans épaisseur, la poitrine et les
épaules si menues, les fesses en poire au bord de l’ef-
fondrement. Pour être gentil, je lui disais qu’elle était un
nu à la Lucas Cranach. Nubile, candide, avec un petit
ventre ferme. Anna était prof de philo. Tout le contraire
de cette femme qui m’attendait pour partir. Voilà dans
quel état j’ai suivi la rousse jusque dans une porcherie
dite industrielle. Le mot est relatif, m’expliqua-t-elle, car
aux USA, on élevait les porcs par centaines de milliers.
C’était n’importe quoi. 

Elle fumait au volant de sa Mercedes blanche. Il aurait
pu neiger dans le ciel bleu du printemps, elle ne voyait
visiblement rien d’autre que l’asphalte noir de la route sur
laquelle les pneus glissaient. On doublait des cyclistes du
dimanche qui pédalaient les genoux écartés. Dans les
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champs, le blé vert. Des océans de blé et, à l’horizon, des
hectares et des hectares de parcelles formant un dessin
géométrique sans accrocs. À ce moment précis, je me suis
senti heureux dans cette voiture, à l’abri du printemps qui
encombrait le paysage et me croyant, à tort, libéré
momentanément de ma belle arrogance qui me permettait,
la veille encore, de figurer dans la vie en tant que roman-
cier inutile au monde, offrant du plaisir à ceux qui me
lisaient. J’avais presque oublié que je devais aller cet
après-midi signer des piles de livres en écoutant les
compliments aimables des lecteurs qui attendaient avec
impatience le prochain roman, m’encourageant à conti-
nuer, encore et encore. Pour la joie de lire. Des incanta-
tions qui renforçaient ma servilité à leur égard tant j’étais
incapable d’infidélité. Plaire. Ne pas décevoir, plaire,
séduire, les satisfaire, même en leur faisant du mal. Car je
les violentais, les scandalisais, usant envers eux de cette
violence propre au mensonge de la création. Mais n’est-ce
pas la fonction essentielle du travail de romancier ? disait
Marie-France, rompue à la doxa littéraire.

La voiture freina devant un bâtiment vert et blanc. 
D’un signe de tête, Barbie rousse m’invita à la suivre,

me demanda de désinfecter mes chaussures avant d’en-
trer et d’enfiler des bottes. Puis elle me tendit une calotte
et une cotte blanche et me regarda m’empêtrer dans la
combinaison trop large qui me faisait ressembler à un
cosmonaute, genre Tintin chez les ploucs. Ainsi déguisé,
je visitai ce qu’elle appelait un atelier d’engraissage.
C’était propre, sans odeur spectaculaire. Les cochons
couleur rose tendre nous accueillirent aussi bruyamment
qu’une bande de supporters de foot. 

Dans une pièce annexe, elle me montra un tableau
avec des boutons multicolores reliés au moteur d’une
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centrifugeuse gigantesque qu’elle mit en marche en
m’expliquant que la machine calculait automatiquement
les quantités de farine, d’eau, d’antibiotiques en fonction
de la température, de l’âge des animaux, de leur poids.
Je vis ensuite une soupe jaunâtre se déverser dans les
mangeoires et les cochons avalèrent le tout en quelques
secondes. Irène ne toucha ni à un balai ni à une fourche.
Voilà, c’était terminé. 

Avec ses deux énormes cylindres métalliques, le bâtiment
ressemblait de l’extérieur à une église agricole. C’était tout
aussi fermé, tout aussi mystérieux. Au fond, depuis le
temps des cathédrales, on n’avait rien construit d’aussi
important et en si grand nombre dans les campagnes.

– C’est quoi ? ai-je alors demandé en désignant deux
énormes cylindres en acier.

– Des cuves à lisier. 
Lisier ? Le mot était une odeur à lui seul. Pestilentielle.

Voilà, le genre d’adjectif qui me vint à l’esprit sans
savoir ce que lisier voulait dire. Curieusement, l’odeur
était lourde, forte mais respirable. Ce n’était pas ce que
j’avais imaginé. À côté des cylindres, il y avait une fosse
à ciel ouvert, une sorte de lagune sombre à la surface
glaireuse formant à certains endroits comme une croûte
noire. Irène, qui m’avait suivi, regardait comme moi ce
cloaque excrémentiel. 

– C’est là qu’on a retrouvé le corps de mon mari. 
Je me retournai vers elle en grimaçant, me rappelant

trop tard qu’elle m’avait dit la veille qu’elle était veuve
et trop jeune pour l’être. J’avais oublié ou tout simple-
ment pas entendu cette femme, hier soir, me dire que son
mari était mort. 

Mourir dans une fosse à lisier ! Même au plus noir
d’un texte littéraire, c’était impensable. 

38

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 38

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



– Il a glissé ? 
– Peut-être, en fait je ne sais pas, personne ne sait

comment c’est arrivé. J’étais en vacances. Lui n’aimait
pas quitter l’exploitation. Je partais donc seule une
semaine au soleil parce qu’ici, il fait trop gris, et pendant
une semaine entière à ne rien faire, je fermais les yeux.
Et puis l’accident est arrivé. Je suis rentrée immédiate-
ment. On ne sait même pas combien de temps il est resté
là-dedans.

Un nuage dans le ciel bleu du printemps plongea
soudain la porcherie dans l’ombre, je vis alors le regard
grave et si près des larmes de cette jeune femme, devant
la fosse assassine. Elle regardait fixement le noir de la
lagune sans rien dire. Un silence. Un blanc indiquant
mon absence à l’histoire. La sienne. Cette extériorité ne
m’autorisait nullement à mettre ma main sur son épaule,
ce que je fis malgré moi.

– Viens, ai-je murmuré le plus doucement possible. Et
en même temps, j’ai regardé ma montre, histoire de me
donner une contenance, un ancrage dans la réalité. Loin
de ce malheur. Ma main glissa de son épaule. Nous
sommes montés en silence dans la Mercedes. L’histoire
a commencé à cet instant précis, je pense. 
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En fait, c’est moi qui l’ai appelée le premier. Je lui ai
téléphoné très tôt dès le lendemain. J’avais oublié mon
manuscrit à l’arrière de sa voiture. Peut-être l’avait-elle
remarqué en me raccompagnant à l’hôtel, mais elle
n’avait rien dit. Je fais toujours très attention à mes
textes. Je flippe tellement à l’idée de les perdre que je fais
des copies sur disquette et sur papier. On ne sait jamais…
le café renversé, l’incendie, le bug, le virus… Cet exem-
plaire avait été corrigé pendant le trajet dans le train et je
n’avais pas fait de double en arrivant à M. De toute
façon, ce manuscrit n’était pas une excuse, je voulais la
revoir. Sans savoir.

Pour la rousse, pour la fille ébouillantée, pour écrire un
roman ? Non, je ne savais pas au juste. 

Elle se tenait devant le réfrigérateur grand ouvert, se
demandant ce qu’elle pouvait préparer à dîner à un
auteur venu lui rendre visite. Elle n’avait lu aucun de
mes romans. Et ne semblait pas pressée de le faire.
C’était une chance pour moi. Qu’aurait-elle pensé de
cette envie de la revoir si elle avait lu ce que j’écrivais ? 

Je lui ai dit que je me contenterais d’une omelette.
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Elle hésita et m’avoua qu’elle ne savait pas les faire.
Elle n’aimait pas faire la cuisine, n’aimerait jamais, ne
saurait jamais la faire, m’expliqua-t-elle. L’idée même de
se faire à manger lui était étrangère. Elle ignorait tout ou
presque de l’art d’accommoder les aliments, comment
les apprêter, dans quel sens les découper ; la cuisson était
pour elle encore plus mystérieuse. Elle me raconta
qu’une fois, elle avait jeté des moules de bouchot dans de
l’eau bouillante, comme des pâtes, quoi ! Elle s’en foutait
de manger. Il y avait des plats tout prêts dans le congéla-
teur. Je n’allais pas rechigner, moi qui mangeais à Paris
comme les autres, pas mieux qu’elle. Je n’allais pas
compliquer sa vie suffisamment encombrée.

– Tu sais comment il s’appelait ? 
– Qui ?
– Celui qui a ébouillanté la fille. 
– Maurice. 
– Tu le connais ? 
– Pas vraiment. Il vivait la plupart du temps au café,

accroché au zinc, debout à attendre. Il n’avait pas de
voiture, rien à faire d’autre que d’attendre le bien-être
social pour boire. À chaque fois que j’allais acheter des
cigarettes, il était là, silencieux. Pas comme les autres
qui s’excitent toujours en me voyant. Lui ne m’a jamais
dit un mot. Il causait pas. Je lui ai parlé pour la première
fois la nuit qui a précédé le drame. La coopérative
m’avait appelée dans l’après-midi pour me dire qu’ils
feraient un chargement le soir même. J’avais personne
sous la main. On fait ça la nuit pour prendre les porcs par
surprise, ces bêtes-là sentent la mort, c’est épouvantable,
moi, je ne peux plus manger de porc ni d’autre viande
d’ailleurs, mais même de nuit, ils paniquent, le problème
c’est qu’au moindre retard, il y a des amendes parce qu’à
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l’usine, les ouvriers attendent pour les tuer, les débiter, et
après c’est le conditionnement. Alors on se bouscule, on
crie. À chaque fois, c’est la même empoignade, les bêtes
veulent pas monter dans le camion. Tout le monde gueule,
nous, les cochons. Tu n’imagines pas. Ce soir-là, je lui ai
demandé si ça l’intéresserait de venir m’aider et de gagner
un peu d’argent. Il n’a pas répondu. Il s’est détaché du
comptoir et m’a suivie dans la Mercedes.

Le premier camion est arrivé, le chauffeur était en
retard, ça commençait mal, j’avais deux heures pour
trier un millier de porcs, au coup d’œil, pas le temps de
les peser sur la balance. Les cochons braillaient à rendre
sourd. Impossible de les faire obéir. Les cris augmen-
taient, la peur aussi. Cela n’allait pas assez vite, alors le
chauffeur a pris un aiguillon électrique pour les faire
avancer. C’est interdit, ça stresse l’animal et ça gâte la
viande qu’on nous paye moins cher. Il tapait sur leur dos.
C’était la pagaille. Quand j’ai vu Maurice qui restait là,
les bras croisés, à regarder, je lui ai dit de les pousser
mais il faisait le contraire de ce que je lui disais ou bien
me regardait, l’air abruti. Alors je lui ai dit de foutre le
camp. Je lui ai jeté un billet à la figure qu’il n’a même
pas ramassé. 

42

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 42

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



7

Il n’avait rien compris. Il était venu voir Irène, la
rousse avec la Mercedes, pas les cochons. Voilà que
maintenant elle criait. Il prit une fourche et fonça sur les
bêtes qui se sauvèrent dans le sens opposé. Cela faisait
deux fois qu’elle lui désignait du doigt un animal et qu’il
le perdait de vue, incapable de le reconnaître parmi les
autres. La troisième fois, elle lui prit la fourche des
mains. 

– Occupe-toi des barrières ! cria-t-elle.
Il regarda autour de lui, plus affolé encore que les

cochons, laissant échapper une trentaine de porcs qui se
ruèrent à l’extérieur. Le chauffeur s’énerva contre cet
imbécile qui leur faisait perdre du temps. Les cris s’am-
plifièrent et personne n’entendit le deuxième camion qui
klaxonnait dehors. Les lumières blanches, le gris des
murs, le rose des cochons, la panique était partout,
c’était la peur en grand qui montait en cris et en haine.
De soi d’abord, des autres ensuite. 

Soudain, elle l’attrapa par l’épaule. 
– Fous le camp, t’es bon à rien, tu nous emmerdes,

c’est tout.
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Elle lui répéta de se tirer en lui montrant la sortie. 
– Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? 
Dehors le vent soufflait. Des bourrasques. Il s’était

assis sur le talus pour remettre sa chaussure. Ses mains
tremblaient de tout ce rêve sali. Il était resté là sans
savoir ce qu’il fallait faire. Il avait attendu que le silence
revienne dans sa tête pour se lever puis il était rentré
chez lui.

Dans la pièce, elle dormait, allongée sur le lit. Lui avait
soif. Sa gorge le brûlait. En prenant une bouteille,
quelque chose s’écrasa par terre. Il avait dû casser un
verre. Le bruit la réveilla et elle se mit à crier. Du matin
au soir. Et lui, lui disait de se taire, qu’il ne pouvait plus
continuer à entendre de pareils cris. À croire qu’elle criait
même en dormant. C’étaient des insultes. À longueur de
temps. Elle en avait plein la bouche. Qu’est-ce qu’il
foutait là ? Pourquoi était-il revenu ? Des cris discordants
qui lui crevaient les tympans. Il alluma la lumière et vit
alors la saleté qui régnait dans la pièce, plus sale encore
que leur vie si grise et cette fille qui braillait. Maigre, et
tout ce rouge qui striait ses yeux. Cette pauvreté jusqu’à
la répétition dans leurs corps qui se ressemblaient. Elle
était une réplique de lui-même, difficile à supporter. 

– Elle t’a foutu à la porte… Hein, c’est ça… ?
Elle cria d’autres injures. Alors il la gifla. Et recom-

mença. Une deuxième fois. Avec tant de violence qu’elle
tenta de se réfugier dans la salle de bains mais il la
suivit. Elle criait de plus en plus fort. Peut-être qu’elle
pleurait. Il la cogna encore. Des cris aigus qui heurtaient
le carrelage blanc et explosaient dans sa tête. Quand il
était gosse, on lui foutait la tête sous la douche froide
pour qu’il cesse de pigner. Il se souvenait de la violence
que ça faisait dans son corps qui se rétractait en une

44

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 44

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



boule épaisse, au pire de lui-même. Aucune autre greffe
n’avait pris. Le reste avait été arraché de lui. Il ouvrit le
robinet. L’eau était bouillante. Elle lui répétait tous les
jours qu’il fallait demander à la mairie de régler le
chauffe-eau, leur dire qu’elle se brûlait tous les jours,
que c’était pas parce qu’ils n’avaient rien qu’ils devaient
tout supporter, qu’il pouvait bien y aller, qu’il n’avait
rien à foutre de la journée sauf d’aller au café. Et elle
d’attendre, là, avec sa pension d’handicapée soi-disant
mentale. Il vit le tee-shirt rouge devenir brun, la vapeur
qui rendait flou le reste. Il continuait de lui tenir la tête
sous le robinet. Les cris s’étaient tus. Dispersés. Il n’en-
tendait plus que l’eau qui coulait, le délivrant de ce mal
accroché en lui, inutile et horrible, qui verrouillait les
autres issues.

Voilà comment s’était passé ce meurtre conjugal, cette
crevaison sociale imbibée d’alcool. La misère. Des vies
comme des erreurs. Celles de l’inévitable. 

Il n’était pas seul, ce soir-là, avait-on dit. Ils avaient bu
trop de bières, là, dans la nuit pauvre de ce coin de
France qui n’avait rien à leur offrir. La fille avait le
cerveau abîmé, une sorte de rouille qui rendait la vie
difficile mais lui l’aimait, vraiment. C’était la seule
chose belle de sa vie, cette fille qui s’absentait parfois du
réel en ne sachant pas ce qu’il aurait fallu faire pour
vivre autrement. Elle était la seule chose qu’il ait jamais
eue à lui. Il l’avait aimée. Il en était certain. Dans le
brouillard de la salle de bains, il n’avait pas compris
qu’il la tuait, tellement il voulait en finir avec la crasse.
En finir avec ces cris pires que là-bas, dans la porcherie.
L’eau coulait. Il y avait eu une sorte de plainte, puis plus
rien. Il ne restait qu’une forme mouillée et sombre sur le
blanc de la baignoire. 
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Voilà, il a tout raconté ensuite aux flics. Les gens ont
dit qu’ils buvaient trop de cet alcool qui creuse les
cerveaux et ne laisse que du vide. Personne n’est respon-
sable du gris social. Personne ne peut sauver ces vies qui
avortent dans ces erreurs-là. Personne n’aime l’odeur de
la misère. Faire la guerre à la misère n’est pas une occu-
pation, juste une préoccupation mal partagée. Il vaudrait
mieux leur dire, parfois, à ceux qui n’ont plus que l’hon-
neur comme seul bien, qu’on se moque de la vérité de la
pauvreté. 

Côté littérature, ça n’intéressait plus personne. La misère
fait peuple. On évitait de la mettre en scène ou très rare-
ment et sans pathos, du clinique afin de conjurer l’effet
populaire devenu une injure littéraire. On sacrifie au beau,
pas au reste. Que la misère du peuple aille se faire foutre.
La misère sexuelle, oui. Elle fait encore recette. J’en
savais quelque chose. L’autre, déportons-la de notre
imaginaire. Elle occupe les déchetteries organisées de
gauche et de droite. C’est bien suffisant. Qu’elle ait
changé de couleur et de sexe, qu’elle soit ici ou là m’im-
portait peu. Je vivais dans un ghetto et je n’avais aucune
raison de m’émouvoir, même pour me donner bonne
conscience. Et ce soir-là, j’écoutais ce récit comme un
touriste découvrant la misère nouvelle dans un village
d’ici.

Irène l’avait donc vu la veille, juste avant le meurtre.
On s’était rencontrés juste après. Elle n’avait rien dit de
l’histoire des cochons, à moins que la fumée du joint
n’ait fait écran. 

Irène alluma une cigarette. Elle avait oublié l’omelette.
Une sonnerie nous ramena à la réalité du micro-onde. 

– Les animaux, tu sais, ça rend violent, comme avec
les mômes, tu cognes, tu sais pas pourquoi, le môme non
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plus, victime des nerfs de la mère, des injustices. Voilà,
j’ai crié sur lui pour me défouler de mon stress. Si je
l’avais gardé cette nuit-là, je lui aurais évité de devenir
le tueur qu’il est aujourd’hui. Maintenant, je me sens
coupable mais quand même ce n’est pas de ma faute,
c’est vrai, hein ?

Je n’ai pas répondu et elle ajouta : 
– C’est à cause de cette histoire que tu es revenu ?
– Un peu… Mais pas uniquement. 
– Tu veux un café ?
Le café fumait. Il était bon et chaud. Il avait ce goût

amer qui ramène à la vie. 
Je lui ai dit que le café, le thé, c’était des trucs d’écrivain.

Qu’on en buvait parfois jusqu’à vomir. En général, les
écrivains boivent beaucoup. Il faut imaginer leur tuyau-
terie semblable à une chaudière, alimentant leur pompe à
mots alambiquée. Aux élèves qui décortiquent ces
« alignées » de mots respectueusement appelés textes pour
découvrir le sens caché de ce qu’on écrit sans toujours
savoir comment et pourquoi, des analyses d’urines ne
seraient pas inutiles. Sans compter la bibine, la petite
fumée, la poudre. Celle de perlimpinpin... et comme elle
me regardait, je lui ai dit que moi, je fumais.

Elle a souri. 
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8

Barbie rousse. Quand je l’ai appelé comme ça, elle a
vraiment ri. Barbie à cause des cheveux, de la poitrine.
Pour annuler la gravité du veuvage. Les Barbies sont
toutes fausses. Celle-ci était vraie. Une Barbie agricole,
exotique. Et puis Irène, ce prénom impérial n’a jamais
provoqué d’engouement national ni de mode au point de
figurer dans le palmarès des dix meilleurs prénoms de
l’année. Exit. 

– C’est impressionnant le moment où un romancier
décide du prénom de ses personnages, lui ai-je dit.

Elle m’a servi un autre café, le énième. Nous étions là,
tous les deux, avec l’impression qu’il n’y avait rien
d’autre à faire, quand le moteur d’une mobylette brisa le
silence de cette intimité. 

– C’est Léone, la fille qui travaille ici.
– Le samedi ?
– Et parfois le dimanche. Je te préviens, un peu rugueuse,

fit Irène en se levant.
Curieux, je me levai à mon tour. 
Léone, là, au milieu de la cour, au plus vrai. Cela

faisait l’effet d’une chatte efflanquée, mal nourrie, des
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yeux noirs, genre « If the look kills, you’re dead », une
cotte bleue, sale et déchirée aux genoux sous le gris du
ciel. Un remake des Raisins de la colère. Et moi, à une
dizaine de mètres, debout, un peu comme un con devant
cette trop grande fille d’un genre inattendu qui me regar-
dait avec la fierté d’une déesse grecque surprise les
pieds dans la boue. 

Elle m’a quand même salué d’un haussement de tête
avant de s’adresser à Irène pour lui demander de ne pas
oublier de garder le portable branché cet après-midi,
qu’elle appellerait quand il faudrait la ravitailler avec le
pick-up, de ne pas oublier de commander du ???… pour
traiter le blé la semaine prochaine.

Et les cochons, ce soir si Irène voulait, elle pouvait y
aller à sa place vu que… fit-elle sans achever la phrase,
juste en regardant vers moi. 

– Je m’en occupe ; en revanche, demain matin, si ça ne
t’ennuie pas, ça m’arrangerait bien.

Barbie rousse m’avait raconté comment cette fille lui
avait téléphoné un dimanche juste après la mort de son
mari à propos de la petite annonce passée dans la France
agricole. Déterminée, un culot, une force tranquille.
Capable de tout. Une Parisienne, et pas des moindres,
qui, un jour, avait décidé de travailler en ferme. 

Ce métier d’ouvrière agricole, elle l’avait imaginé dans
les livres. Les gens ne savent même pas à quoi ça
ressemble, c’est un truc d’avant, d’il y a longtemps, qui
fait misère à dire aux autres aujourd’hui, m’a-t-elle dit,
quand plus tard je lui ai demandé ce que cela signifiait.
L’avantage, c’est qu’on ne manque pas d’air. Une obses-
sion de Léone qui souffrait d’une sorte d’étouffement
permanent. Elle vivait avec rien sur le dos. Pas de soutien-
gorge non plus. Elle se moquait de ses ongles noirs, de sa
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peau desséchée. Les murs, la moindre haie, étaient une
menace à la liberté qu’elle écrivait en grand au gré des
sillons tracés profonds dans la terre lourde des champs
d’ici.

Sale, dur, fatigant, routinier, méprisé. Voilà ce qu’elle
aurait pu dire de ce métier qu’elle me décrivit pourtant
autrement. 

Elle aurait pu garder des moutons comme d’autres
l’avaient fait et le faisaient encore dans le Larzac ou les
montagnes. Mais elle avait eu peur d’un autre type d’en-
fermement. D’un étiquetage imbécile aussi. Elle avait
préféré la culture, la grande culture, l’intensive, la
transgénique, pour diriger ces monstres d’acier, seule, des
journées entières entre ciel et terre, dans sa cabine avec
ses rêves en grand. C’était gratis, infini. Mal payé mais
géant, et tout cela pendant qu’Irène comptait du matin au
soir et de plus en plus afin que Léone puisse continuer de
rêvasser dans les plus beaux tracteurs du monde, aussi
chers que des Rolls. Le plus beau matos, là, dans les
mains d’une gamine. Irène avait offert la mécanique la
plus sophistiquée à cette gosse venue un dimanche de
pluie. 

Non, Barbie rousse n’avait pas oublié ce matin quand
Léone avait téléphoné. Barbie lui avait répondu qu’elle
cherchait un homme, pas une femme. Elle avait failli
raccrocher mais Léone avait insisté, disant qu’elle n’ha-
bitait pas loin, qu’elle pouvait toujours venir la voir, que
cela n’engageait à rien. 

– Il me faut quelqu’un sur qui compter.
Léone faillit répondre qu’elle n’avait pas l’intention

d’avoir ses règles tous les deux jours. Ni de se faire
mettre un polichinelle dans le tiroir. 

50

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 50

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



– Non, c’est inutile, et puis il faut de l’expérience, de
la force. 

– Et vous croyez que ces qualités sont exclusivement
masculines, fit la voix rauque et décidée de cette
gamine. Appelez mon ancien patron, vous verrez. 

– Écoutez, je vais réfléchir et je vous rappelle demain. 
– Si vous réfléchissez, ce sera non, je viens maintenant

et ensuite vous déciderez, fit Léone. 
Irène la laissa venir, et parce qu’on ne refusait rien à

ces filles d’un genre nouveau, elle la prit à l’essai pour
trois mois. 

Son rire bouscula le silence dans cette ferme où la mort
vivait en ombre portée d’un passé qu’il fallait bien
effacer. Seule avec un stagiaire et des techniciens, Léone
mit en culture deux cents hectares. Un défi.

– Impossible, disaient les gens. 
– Impossible ! Répète ça, crétin, je vais te le faire avaler

ton « impossible », menaçait Léone du haut de la cabine,
montrant le poing à ceux qui s’arrêtaient parfois pour la
regarder travailler.

Pendant la guerre, comment ont-elles fait, les
femmes ? Pauvres mecs ! On vous a jamais dit qu’une
femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicy-
clette, marmonnait encore Léone, se souvenant des
propos que sa mère écrivait sur le miroir de la salle de
bains avec son bâton de rouge Guerlain. Sa mère était
morte. Trop tôt. Trop mal. On avait menti sur la mort de
sa mère. Mais personne n’avait osé effacer du miroir le
rouge des messages que Léone, enfant, s’amusait à
déchiffrer. Elle apprit vite à lire, Léone, dans le rouge et
le noir. Elle n’avait ni foi ni loi. Elle était brute de tout.
D’une impossible authenticité qui irritait. Bousculant les
préjugés, les codes, les manières. 
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Les vieux et les moins vieux, tous regardaient sans
comprendre cette fille qui avait ensemencé et pris soin
de tout. Rien ne fut facile cette année-là. Il y eut de
l’orage, de la pluie. Elle avait attendu la moisson tel un
guerrier et ce fut triomphante qu’elle récolta en quelques
nuits deux cents hectares de céréales cultivées aux
amphétamines. Puis ce fut la fin de l’été et les champs
avec plus rien, qui laissent la terre à nu, désolée après ce
rapt des récoltes, cet engrangement trop lourd pour un
pays saturé qui continuait cependant à faire comme
avant, dans le luxe de ceux qui peuvent avoir tout en
trop.

Mais au village, la victoire de cette fille inquiéta.
C’était une erreur qui coûterait cher. Tout ce travail fait
par eux, les hommes, depuis des siècles que des poètes
célébraient d’un geste auguste leur bel amour avec la
terre, cet éternel féminin, foulé aux pieds par une gosse.
Ils regardèrent encore cette fille maigre avec son profil
ciselé comme une effigie antique, et comprirent alors
que c’était un accouplement monstrueux. Un truc de
lesbienne, quoi ! C’était terroriste. Quelque chose n’al-
lait plus. Depuis longtemps.

Un mauvais coup de la rouquine, pensa-t-on. N’avait-
elle pas déjà ruiné la vie d’un homme, car personne ne
savait au juste comment il était mort vraiment, le mari de
Barbie rousse. 

Le mal poussait chez eux. Ces deux femmes étaient de
tous les dangers. Certains disaient même avoir vu de loin
des croix cloutées sur les poutres des granges de la rouquine.
Et comme les femmes naissent coupables…

Et Léone ? Elle n’était pas mieux. Valait pas cher, non
plus. Personne ne savait de quel ailleurs venait cette fille
qui pulvérisait du regard la peur qui se lisait en noir et
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blanc dans les pupilles des paysans d’ici, habitués à
mettre l’étranger et tous les gens de l’extérieur en
bordure du village, au plus loin de l’horizon qui s’élevait
aussi haut que le mur de la haine. 

Tout ce qu’on savait, c’est qu’elle était arrivée un jour
de pluie. Le bus s’était arrêté sur la place. Elle avait
hésité un court instant avant de descendre. On l’avait
vue ensuite entrer à l’épicerie pour acheter du chocolat,
puis elle avait continué sa route à pied sans rien
demander à personne. Il était quatre heures de l’après-
midi. Il pleuvait et le gris de la pluie recouvrait la
campagne. L’eau creusait la terre, cherchant l’interstice,
la moindre fissure, le creux avec insistance. Contrariée,
elle s’infiltrait au hasard des murs lézardés, des tuiles
disjointes. C’était une pluie qui ne s’arrêterait pas. Des
effluves de lisier venaient des champs et se fondaient
dans l’air humide, la jeune fille respirait cette odeur
grasse qui dopait la terre, avant les semailles. Des
voitures la croisaient ou bien la doublaient à toute allure
en l’éclaboussant. Les voitures étaient à leur place, pas
elle. Elle avait eu vingt ans en juin. Elle n’y pensait pas,
elle ne pensait même pas jusqu’à demain, écoutant
seulement la pluie qui battait la route en pointillé. 

Elle avait téléphoné le lendemain à Barbie rousse qui
l’avait finalement embauchée puis elle avait couché
avec un type du village pour le laisser tomber et en
prendre un autre, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus envie du
deuxième, qu’elle aimait pourtant. Il s’appelait Philippe,
cet amant-là. Paysan lui aussi. Un Mohican, le dernier,
disait-il. Il avait eu tort, un jour, de trop insister pour
qu’elle quitte la rouquine, ce diable roux comme le capi-
talisme, disait l’amant à Léone. N’importe qui les aurait
mariés, n’importe qui aurait fait un roman de ces deux-

53

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 53

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



là, faits pour s’aimer dans la colère. Ils étaient mainte-
nant séparés. 

Philippe disait qu’il était un homme libre. C’était rare
à la campagne. Il engueulait les paysans, même José
Bové quand l’autre jouait les stars du petit écran. Et
pourtant sans lui… murmurait-il. Il leur gueulait dessus.
Leur disait qu’ils s’étaient fait prendre à l’esclavage de
la surproduction, de la surconsommation. Qu’ils avaient
signé la mort des petits paysans en voulant ressembler à
ces connards de la ville. Que les Pygmées valaient
mieux qu’eux. Il leur reprochait d’avoir oublié comment
les ancêtres avaient arraché les terres aux propriétaires,
par la ruse et la sueur, sans bolchevisme. Vous étiez pas
nés, disait-il à ces industriels de la terre. Une crasse
ancestrale. De proprios, vous êtes devenus entrepreneux,
des investisseux enchaînés à ceux qui vous ont promis
des vies faciles comme en ville où se fabrique l’argent
frais. Et puis après, ils vous ont menacés. Si vous payez
pas, on vous mettra dehors, comme avant. Vous avez cru
devenir les plus gros, tellement énormes que les
brigands qui vous attendaient à la sortie du bois, bande
d’abrutis, vous les avez pas vus venir. Demain, ce sera
fini. Vous serez rayés de la géographie d’ici. Vous n’êtes
plus que quelques milliers, vous faites peur aux députés,
aux préfets, mais plus pour longtemps. Vous avez le sang
de vos voisins sur les mains. On vous jugera comme
Pétain. Vous croyez rêver en maîtres ! Bande de soumis.
Dès qu’un président, un député, le moindre abruti est
capable de tâter le cul de vos vaches, vous applaudissez.
Et vous crétins, vous le croyez encore quand il vous
promet de vous garder toujours. Vous leur coûtez trop
cher. Vous empoisonnez l’eau et la vie des Français.
Vous vous faites entretenir, vous coûtez cher sans
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compter ce qu’on vous donne au moindre aléa. Demi-
mondaines crottées, faudra bien un jour qu’ils se sépa-
rent de vous. Ils le feront sans états d’âme particuliers.
Dans les assemblées et toutes les réunions publiques, il
dénonçait les subventions qui les putanisaient tous.
Véritables primes au productivisme agricole et à la
destruction des agricultures de tous les autres pays où les
prix étaient si bas que les plus pauvres en crevaient.
Engraissez-vous encore sur l’or blanc de Bruxelles, ne
partagez pas, surtout pas avec les autres qui n’ont plus
rien quand l’usine ferme. Prenez mais un jour, cela se
saura. La moitié du gâteau européen, ils en ont plein les
doigts. Même l’oncle Picsou ne pourrait imaginer les
montagnes de milliards de dollars. Une avalanche moné-
taire bénie par tous. Consommateurs et contribuables,
passez à la caisse, 600 euros par an, dit-on, un chèque
cadeau signé en blanc sans compter les impôts. 

Et il ne se gênait pas pour leur dire qu’il valait mieux
être une vache à l’Ouest qu’un paysan du Sud déprimé
devant la surproduction de lait qui s’étalait en gras sur les
marchés mondiaux et le condamnait à manger sa vache et
à creuser des tunnels clandestins sous la mer pour
échouer chez nous. Bande d’étrangleurs et d’affameurs
marmonnait cet homme qui refusait de se faire berner par
trente ans de mensonges. Il ne craignait pas le terrorisme
rural qui commençait par la soumission devant la force
du syndicat, paye ta cotisation, mon gars, sinon gare à toi
et puis dans le rêve de quitter un taudis pour un pavillon,
qui résiste à l’envolée sociale ? L’homme n’arrêtait pas
de s’indigner. Sa haine contre Barbie rousse gonflait
comme le levain. Mais Léone, qui n’aimait pas qu’on
parle ainsi de sa patronne, comme elle l’appelait, décida
un jour que son amour pour ce type avait été fabriqué de
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toutes pièces. Du kit bovarien. Qu’il fumait un peu trop,
d’ailleurs. 

Ce militant des causes perdues perdit sa fiancée sans
avoir eu le temps de lui raconter qu’il voulait se marier,
faire des enfants. Il tenta de le lui dire un soir sur un
chemin. Elle, dans le tracteur, lui, les pieds sur terre,
mais elle n’avait que faire de ces bonheurs à découper et
à encadrer.

Léone ne quitterait pas la rousse. Il n’avait pas compris
pourquoi. Irène, elle, le savait. Question d’intuition. 

L’autre eut mal de ce choix un peu cruel. Depuis, il
criait sa rage quand il croisait Irène, la vouait à tous les
enfers en priant qu’elle soit atteinte du prion criminel ou
de peste porcine. En attendant, il avait perdu Léone, trop
rebelle pour accepter son ordre à lui, celui d’un homme
sans concession. Il ne voulait pas la partager avec Barbie
rousse. Eh bien, elle, avait choisi. La liberté est à ce prix.
J’écoutai avec ravissement l’histoire des Champs de la
colère*. C’était si nouveau pour moi. Barbie rousse était
une vraie conteuse, excitant ma curiosité sans se douter
que j’étais comme n’importe quel autre romancier, un
prédateur en puissance, m’emparant du vivant et des
autres avec une avidité et une boulimie proches de l’an-
thropophagie, aux aguets du moindre détail, développant
une acuité auditive et visuelle jusqu’à devenir l’autre de
moi-même afin de restituer, grâce au miracle de la
langue, le talent des autres à vivre ce que j’étais inca-
pable d’imaginer moi-même. Barbie, sans se méfier, me
livrait une histoire de la campagne différente de ce que
je lisais habituellement. Pendant qu’elle parlait, je me
tenais à distance de cette intimité qui nous liait un peu
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par erreur mais lorsqu’elle se tut, le silence devint
encombrant. 

Impossible alors de faire l’économie de ce sentiment
d’incertitude qui s’empare d’un homme et d’une femme.
Chacun embarrassé par l’étape suivante, inconnue de
l’autre, non prédictible. Un mot. Un geste. Un gouffre de
questions intérieures. On se regarde. L’air de rien. Comme
deux funambules. À quoi tient alors l’évaluation de la
situation ?

– De toute façon, il est mort, reprit Irène. Que puis-je
faire, maintenant ? 

Elle parlait de Patrick, son mari. Je n’ai rien répondu
face à ce trop-plein d’évidence. Il était tard, beaucoup
trop pour continuer à bavarder. Elle n’ajouta rien à ces
mots de deuil. Il suffisait que je me penche vers elle, que
je prenne son visage entre mes mains et que j’embrasse
sa bouche consentante. En m’invitant à revenir passer le
week-end chez elle, elle autorisait ce geste inaugural et
si telle était mon envie, il fallait que je me décide sinon
elle s’endormirait sur le canapé en m’indiquant d’un
geste las qu’il y avait une chambre à droite au fond du
couloir, que je connaissais le chemin. 

– La mort de Patrick n’est pas un fait divers. C’est plus
grave, ajouta-t-elle cependant en prenant une cigarette.

Elle versa de l’eau gazeuse dans son verre de whisky et
défit son chignon, ses cheveux roulèrent sur ses épaules.
Je n’ai pas bougé. Le geste atrophié. Le sexe diminué.
Elle me parla alors des gens d’ici, de leurs histoires. Un
livre entier d’événements, de personnages, de rebondis-
sements, de fins tristes ou drôles, une sorte de diaporama
de village. Parfois elle s’arrêtait et passait le bout de sa
langue à la commissure des lèvres, perdue dans ses
pensées, son regard s’oxydait d’une impossible rêverie,

57

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 57

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



le temps d’un retour en arrière et elle reprenait le récit,
tissant les vies et les morts, avec l’agilité d’une brodeuse
chevauchant au point de croix les fils du passé et du
présent, fabriquant ainsi la mémoire d’un patrimoine
humain insoupçonné.

Je m’amusais. La campagne resterait une inconnue que
je ne chercherais ni à apprivoiser ni à traverser, même
une boussole à la main. Pour le moment, Barbie rousse
faisait suffisamment exotique. Tout cet ailleurs qu’elle
mettait en scène juste pour moi, trichant avec elle-même
dans la douceur d’une soirée de printemps, me séduisait
et me ravissait. Il aurait été inutile de chercher un autre
mot. Je ne regrettais pas d’être là plutôt qu’à Paris, lui ai-
je dit. Puis j’ai baillé. Cela devait être le grand air.
Barbie ne parlait plus. Barbie soûlotte, le corps effondré
sur les coussins du canapé, s’était endormie avec ses
souvenirs, une vraie narratrice épuisée, vidée. Sans
compter l’alcool. En réalisant cela, je me sentis d’abord
trahi par cet abandon. J’étais revenu. Tout naturellement.
Pour faire connaissance. Pour fumer des joints et boire
devant le feu de cheminée que Barbie rousse avait
allumé malgré l’évidence du printemps. Elle s’était s’en-
dormie avant moi sur le canapé en me laissant seul.
Lamentable et contrarié. 

Je n’avais ni baisé ni embrassé Barbie rousse. Son
corps était intact. Je n’avais même pas essayé. Elle ne
m’avait pas permis de le faire. 

Pas de mots amorcés laissés dans le vide des possibles,
des mots creux à la tonalité équivoque, pas de gestes
imprécis qui lèvent la crainte et mettent l’homme au plus
loin du désir. Elle avait différé le désir et l’envie. Je lui
avais laissé le choix comme n’importe quel mec a l’habi-
tude de faire dans ce genre de situation. Elle avait bu sans
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se préoccuper. Les mots s’étaient disjoints. L’alcool, la
nuit avaient fissuré nos dires. Puis ses yeux s’étaient
fermés. 

J’ai trouvé le chemin de ma chambre. Le lit était
comme je l’avais laissé le week-end précédent, ouvert et
froissé mais mon odeur s’était effacée avec l’humidité.
La dernière fois, je n’avais fait aucun repérage, je n’avais
pas vu l’armoire en chêne, les rideaux assortis au couvre-
pied, le papier peint vieillot, enfin tout cet air un peu
province qui me faisait horreur. 

Personne pour me parler, pour me regarder. Retour vers
soi. Et là, croyez-moi, à cette heure de la nuit, en pleine
cambrousse, c’était déroutant. Incapable de m’endormir,
j’ai commencé à rôder dans les débuts d’un roman,
intrigué par cet univers de femmes. Seul dans le noir de
la nuit avec le silence, j’ai fait le tour des choses.
Encadrée sur le buffet, la photo d’Irène le jour de ses
noces, la robe de mariée, une tache éblouissante de blanc.
À côté d’elle : le mort, son mari, Patrick. Tant de choses
à comprendre. Barbie rousse au bord de l’aveu parfois,
puis soudain oublieuse des mots. Son père, m’avait-elle
dit, était pauvre. Mais vraiment. Ils n’avaient pas de
voiture. Trop de frères et de sœurs. Elle avait voulu
quitter ce coin de la misère en vendant du matériel agri-
cole. De l’argent, elle en avait gagné plus que de raison,
sur le dos des paysans « on n’imagine pas ce que cela
représente, l’argent qu’on pouvait faire. Des profits
comme les pyramides d’Égypte. Tous ceux qui ont eu des
trucs à leur vendre se sont enrichis. Ce n’est plus aussi
vrai aujourd’hui. Des fortunes se sont édifiées. Même les
éditeurs et écrivains se sont fait du fric sur la terre. Elle
sert à tout et à tout le monde, c’est pire qu’avec une pute,
on la vend à n’importe qui, et surtout on lui fait dire n’im-
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porte quoi tellement la campagne, dans ce pays, s’est
nichée dans l’imaginaire de chacun. Alors on se la
fabrique à son goût, au gré des modes, des images. La
campagne défile en images à la télé, le samedi soir, en
couleurs aussi fausses que le reste. On la rêve. D’autres
la pillent. Les paysans la retrouvent parfois mais ne s’y
reconnaissent plus. Eux-mêmes n’en veulent plus comme
avant. Personne ne peut comprendre la violence techno-
logique qui les a emportés. Un truc incroyable. De tous
les temps, aucun métier sur terre n’a subi un tel boule-
versement. De la faux mécanique, ils sont passés à l’élec-
tronique. D’un coup. »

À ce moment du récit, elle s’était levée pour aller cher-
cher une autre bouteille. Puis elle avait repris.

Patrick, elle l’avait rencontré un jour dans un salon
agricole. Une scène magistrale. Lui et elle. En grand
devant un Massey Ferguson. Le dernier modèle, une
bête énorme, climatisé, équipé d’un miniréfrigérateur,
d’un lecteur de CD. Patrick en avait oublié sa prudence
habituelle et s’était approché de la carrosserie. 

C’est un quatre-vingt-quinze chevaux, le modèle le
plus performant. Cent hectares de labour en une nuit.

Une voix de femme, étonnamment rousse, aussi haute
que lui dans un tailleur bleu. Patrick avait beau être
costaud, large d’épaules et de poitrine, la fille occupait
tout l’espace. Elle s’approcha plus près.

– Vous connaissez Massey Ferguson ? lui demanda-t-
elle.

– Non, j’ai un John Deere.
– Massey ou John Deere, ce sont les meilleurs. Mais ce

modèle-ci a une puissance supérieure à tous les modèles
en vente aujourd’hui sur le marché. C’est un moteur turbo
régulé. Quatre cylindres injection dynatorque qui vous
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assurent une grande puissance de relevage au ralenti. La
souplesse d’une voiture. Avec un engin pareil, vous
gagnerez une heure par hectare. Et le temps, c’est
précieux, n’est-ce pas ? 

Comment répliquer à cette fille qui parlait aussi bien
? Elle lui proposa de monter dans la cabine. Il hésita et
grimpa, suivi de la rousse. Maintenant, elle était à côté
de lui, très près de son corps à lui dans cet espace déjà
trop intime. Il n’entendait plus le brouhaha qui s’était
amplifié depuis le début de l’après-midi. Il ne voyait
plus la foule compacte qui noircissait les allées. Il
écoutait cette fille qui lui proposait des modalités de
paiement.

Elle avait un sourire à demeure qui ne la quitterait
qu’avec le dernier visiteur, bon de commande en main.
La vente, elle adorait ça. Cela avait commencé dans ce
magasin où elle était comptable. Un jour de grande
affluence, elle avait remplacé un vendeur. Le soir même,
elle avait décidé qu’elle ne passerait pas sa vie assise à
un bureau. Elle se fit vendeuse et vendit tout ce qui
pouvait se vendre. Des encyclopédies à la ligne ou au
poids. Des tisanes miraculeuses, des assurances, des
boîtes Tupperware, des couteaux qui coupaient tout,
même les doigts. Des abonnements pour un club de
livres. Trouvant que c’était une belle idée de proposer
des livres à domicile. Irène avait lu quelques titres du
catalogue et n’en avait retenu aucun en particulier car ils
se ressemblaient tous. 

Je lui expliquai que les éditeurs, ceux-là ou les autres,
publiaient désormais des romans renouvelables tous les
six mois, écrits par des auteurs tout aussi renouvelables,
soutenus par la conviction partagée de tous que le
lecteur n’a que ce qu’il mérite, que de toute façon, selon
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le refrain freudien, quand on n’a pas ce qu’on aime, il
faut bien aimer ce qu’on a ; que certains auteurs étaient
sublimés pour des raisons tout autant économiques
qu’artistiques, faisant croire ou en étant convaincus eux-
mêmes que seuls, les meilleurs, restaient, afin d’avoir
bonne conscience malgré la ségrégation culturelle prati-
quée en coulisse. 

Personnellement, je ne me sentais pas concerné,
j’avais choisi ma caste littéraire, où l’on se distinguait
par le travail de la langue qui faisait l’essentiel de la
différence. Jusqu’au jour où un de mes livres, pourtant
scandaleux, occupa une page entière de leur catalogue.
Avec les ventes, je m’étais offert dix jours de grand luxe
à Saint-Petersbourg dans le plus cher des palaces. Tout
craqué.

Puis Irène avait vendu des tracteurs chez Massey
Ferguson. En allant chez les agriculteurs, avec des
brochures seulement. Juste des mots pour les convaincre.
Vendre du rêve mécanique. Fallait le faire. Mieux que
tout le reste. Elle avait relancé Patrick chez lui, dans sa
ferme.

Plus tard, quand il lui demanda de l’épouser, elle
accepta sans hésiter, même si cela ne se faisait plus vrai-
ment. À la messe, l’église avait fait le plein. Ni l’un ni
l’autre n’avait regretté la violente certitude de leur liaison.
Des mois et des mois passèrent. Le temps de s’unir vrai-
ment. Certains jours Patrick caressait le volant du Massey
Ferguson en se disant qu’il avait eu de la chance de
rencontrer cette fille, que lui n’avait pas comparée à ces
poupées pré-formatées venues d’Amérique.

Patrick et Irène s’aimaient. Un jour, elle lui parla de
porcherie. Faire de l’argent facile. Il était réticent.
Cependant, dès que le mot fut prononcé, ceux qui
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vendaient ces usines clefs en main surgirent, proposant :
suivi, service, nourriture et farines à domicile et tout le
reste. Faites du cochon, entendait-on de partout. Et ça
marchait. Le maire, le directeur de la banque, les mecs de
la FNSEA, tous y croyaient, les invitations à gauche, à
droite, l’intox. Ils étaient si convaincus que Patrick céda
comme d’autres avant lui. Il vendit un troupeau de
vaches qui prenait trop de temps à traire deux fois par
jour et se mit aux commandes de cet atelier d’engraissage
semi-automatique. C’était juteux, cette affaire de porcs
engraissés sous vide pour ceux qui vendaient les porche-
ries. Pour les éleveurs, le profit variait selon les cours, les
maladies contagieuses. La seule assurance était l’État qui
venait à leur secours. L’État était la grande vache à lait
des agriculteurs, dépensant sans compter pour avoir des
paysans, graissant tous les moteurs agricoles, leur refai-
sant les routes qu’ils défonçaient, leur payant des arbres
pour les couper après et les replanter ensuite. Assainissant
l’eau qu’ils polluaient. Tuant les bêtes malades des salo-
peries qu’ils leur donnaient dans des étables. Toutes les
bêtises, quoi ! La campagne coûtait cher, très cher, mais
on évitait que cela se sache. On se justifiait même en
disant que c’était le prix à payer pour avoir de la mal
bouffe moins mauvaise encore qu’ailleurs et que fallait
pas laisser les USA devenir les maîtres de tous les garde-
manger.

Faites du cochon, reprenait-on en chœur ! Il fallait bien
trouver des idées pour écouler les céréales que les
paysans étaient obligés de produire en quantité s’ils
voulaient toucher les subventions de l’État. Le cochon,
on savait pourtant que ce n’était pas sans risque. Depuis
le début, on le savait, à cause des nitrates, mais les
nitrates, ça ne se voit pas, ça ne se sent pas. Pas vu pas
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pris. Les dégâts viendraient un jour à la surface mais
c’était loin encore. Quant au porc élevé, nourri de la
sorte et quotidiennement antibiotisé, il n’était pas si
mauvais au goût, en tout cas, il était plus maigre que les
gros lards paresseux qui mangeaient à l’ancienne. Tout
cela plaisait à Irène. 

Le projet provoqua la colère des ruraux qui s’opposè-
rent à cause des odeurs, de la vue, de la pollution, des
agriculteurs suivirent, des vieux, des jeunes qui n’en
voulaient pas. Pas de cochons chez nous. Racismes habi-
tuels. Il y eut des pétitions, des menaces, des procès. 

Irène comprenait qu’on puisse s’effrayer à l’odeur, à
l’idée du sale qu’il y a dans le cochon. Mais question
pollution, elle était formelle : bien maîtrisée, la produc-
tion de porc ne polluait pas plus qu’autre chose. Comme
les centrales nucléaires. 

Étaient favorables au projet : les maires, le président de
la chambre d’agriculture, d’autres encore qui avaient le
sens du profit, de l’avenir en somme, car le profit fait
avancer. C’est la raison du progrès. Une évidence toute
trouvée. Éclatante de vérité. Les journalistes firent leur
boulot, et informèrent la population des problèmes que
posait la porcherie pour les uns et pour les autres. Ils
n’avaient cependant pas d’opinion. Le grand patron du
canard local ne voulait pas perdre sa place. Il faisait dans
les angles arrondis. Un article intitulé La Ferme des
orages déclencha la guerre locale en dénonçant l’agricul-
ture d’aujourd’hui comme la plus pourrie du millénaire.

Le préfet, craignant, à juste titre, d’éventuelles repré-
sailles, signa le permis de construire. Et un Vendredi
saint, la porcherie fut inaugurée. Irène vendait ses trac-
teurs. L’argent rentrait pour ressortir. Comme les
cochons d’ailleurs. 
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Patrick vit la queue de son vingt millième porc péné-
trer dans le compartiment libre. C’était reparti pour un
tour. Pendant une heure, les cochons faisaient la corrida
puis ils s’habituaient. C’était un homme d’âge mûr, au
visage aride. Il avait acquis de nouvelles terres, deux
cents hectares en tout. Les siens étaient dopés de moitié
par les subventions de l’État. Patrick regardait l’ampleur
d’une vie sans issue. Heureusement, ils n’avaient pas
d’enfants. Leur couple était un huis clos mais cela valait
mieux, avait-il fini par penser. Chaque année, Irène
s’échappait une semaine au bord de la mer, lui préférait
rester. Elle lui téléphonait chaque jour pour avoir des
nouvelles. Irène me raconta ce dernier séjour, puis l’in-
quiétude quand Patrick n’avait pas répondu à l’appel.
Elle avait téléphoné à un voisin. Patrick n’était pas chez
lui. Ni à la porcherie. Elle appela la gendarmerie et
rentra immédiatement à M. Le lendemain, les pompiers
trouvèrent le corps dans la cuve à lisier. Elle était veuve
et d’une drôle de manière. À ce moment du récit, Irène
fit une pause pendant que je me préparais un joint, puis
elle avait poursuivi l’histoire des Champs de la colère.

Et maintenant je me retrouvais seul dans cette ferme,
comme un visiteur fluctuant vers un avenir mal défini.
En faisant l’amour avec elle, j’aurais pris le risque qu’on
n’ait plus envie de se revoir. Le dégoût, dans ce genre
d’aventure, peut gonfler aussi vite que le désir. Or, ma
curiosité était déjà levée comme un lièvre. La veuve
rousse et belle. Et Léone, si efflanquée, avec la colère
qui occupait ses yeux en grand. Les paysans qui vivaient
mal leur nouvelle misère. Leur mort prochaine comme
un cri dans la nuit dont tout le monde se foutait, à l’ex-
ception des prédateurs qui profitaient d’eux. Qui leur
mentaient avec l’éloquence des tribuns, mais qu’importe
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puisque c’était pour leur prendre leur dernier vote, à ces
âmes égarées en souffrance. Les écrivains. Pas mieux.
Du genre méprisant ou angélique, la campagne entière,
bovine ou barbare. Selon les goûts et les stéréotypes des
uns et des autres. 

La campagne. Jamais traduite dans sa vérité, dans sa
dignité, dans sa diversité. Toujours écrite d’en haut ou
laissée aux mains d’écrivains peu scrupuleux, sans
compter les inconsolables de Faulkner ou de Giono. Et si
j’osais. Moi, Yves Ronesbach, je pouvais raconter ces
deux femmes... la campagne au plus près de sa vérité
avec ses déboires et ses mines défaites, une version
nouvelle. Cette idée me rendait lyrique au point de
bégayer d’émotion. Parfois, il ne faut pas grand-chose
pour s’exalter et décider de la nécessité d’un roman. Cela
tenait à presque rien. Je soupirai, impatient de me débar-
rasser de la nuit et de l’insomnie pour m’installer au plus
vite dans le matin de la création. J’entendis un craque-
ment, c’était l’armoire en chêne qui grinçait de tout son
bois. Puis ce fut de nouveau le silence tendu comme une
corde, qui expirait par moments dans toutes sortes de
bruits qui pouvaient être ceux de voitures éloignées et
rares. Des chiens qui aboyaient pour rien. La solitude,
inutile et grandissante, saisi par l’aigu de ce silence qui
avortait en moi, s’installa dans mon esprit inquiet et
nerveux. Je cherchais les causes de ces bruits pour les
nommer, sans en être certain. L’enfouissement d’un chat
sous une haie, les battements d’ailes d’un oiseau. J’étais
comme navré d’être là. Et sans repères.

Anna ? Où était-elle à l’instant présent ? Sur le boule-
vard Raspail peut-être, en train de garer sa voiture ? Je
l’enviais d’être dans le mouvement d’une nuit urbaine,
dans ce volume sonore et visuel des pulsions de la ville

66

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 66

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



qui donnent l’illusion d’une vie intense, pleine. Si
rassurante.

L’angoisse, ou simplement la peur, me tenait. Je me
relevai pour ne plus rester dans cette chambre humide.
Dans le salon, il y avait le corps de Barbie rousse, endormie
sur le canapé, les mains repliées sous la tête, abandonnée
dans un sommeil étranger qui l’avait emportée en me lais-
sant anonyme et bêtement seul dans cette maison. Et si elle
était morte sans prévenir ? Sans crier. Une rupture d’ané-
vrisme, un coma éthylique, étouffée par du vomi, morte, les
yeux ouverts.

Dans le foyer incandescent de la cheminée, les flammes
se projetaient en ombres chinoises sur les murs et faisaient
la pièce plus grande. C’était sans goût particulier, sans
dérangement. Si différent des résidences secondaires
faussement paysannes où l’on détournait tout ce que les
habitants du lieu avaient gommé d’eux-mêmes, leur
honte, leur sueur, leur pauvreté passées, pour s’exhiber en
saillie de façons incongrues dans des endroits tout aussi
incongrus. Une scie au mur, des fleurs posées négligem-
ment dans un pot de chambre en faïence sur un guéridon.
Ça faisait bien. De la réappropriation. Intelligente ou pas.
Le populaire en mémoire et en décoration, vidé et
détourné de ce qui lui avait donné sens. Ici, pas de mise
en scène. Barbie n’avait fait aucun effort dans ce sens.
Elle n’avait aucune attirance particulière pour la décora-
tion, tout ce cinéma intérieur. De toute façon, je m’en irai
un jour d’ici, avait-elle dit. 

Depuis le décès de son mari, elle n’avait rien changé.
Pourtant, je ne voyais aucune trace de cet homme mort
d’un accident ou d’un suicide, à l’exception de leur photo
de mariage. C’est vrai que les morts de toute façon dispa-
raissent un jour ou l’autre de l’intérieur des choses, même
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leurs vêtements se vident d’eux. Au début ils prennent
toute la place tellement leur absence nous encombre.
Enfin, c’est ce que j’imaginais car je n’avais jamais perdu
un seul être cher. Personne, à l’exception d’un oncle et
d’une cousine suffisamment éloignés pour me contenter
d’ajuster par écrit quelques condoléances polies. Et si
Anna mourait justement, seule, ce soir à Paris, cette nuit
dans son lit, prise de malaise sans avoir le temps de me
joindre sur mon portable. Les yeux ouverts ou fermés
avec la peur partout, refusant péniblement de céder au
vertige de disparaître comme par magie. Si cela arrivait ce
soir, comment expliquer aux autres, à tous ceux qui l’ai-
maient que j’avais passé une nuit blanche dans une
maison avec une femme seule, chacun dans notre coin.
Personne ne me croirait.

Si Anna mourait... 
Dans le silence et la peur, je fis alors toute la place à la

mort exhumée du refus que j’avais d’elle. La mort qu’on
ne voyait jamais, toujours cachée au plus loin de la ville.
Exit de nos vies. La mort se répandait soudain en détails.
Si Anna mourait, qui s’occuperait de l’enterrer ?
Comment faisait-on ? Comment les gens faisaient-ils pour
assumer la logistique du dernier voyage ensemble ? Il me
faudrait choisir un cimetière. Anna m’avait dit qu’elle ne
voulait surtout pas être incinérée. Elle courait du matin au
soir, elle voulait s’offrir le temps de se décomposer tran-
quille. Après l’enterrement, il me faudrait revenir dans
notre appartement boulevard Raspail, avec toutes ses
affaires personnelles devenues inutiles. Les vêtements
d’Anna. Les armoires croulaient de toutes les fringues
qu’elle achetait de façon inconsidérée. Pour ne pas me
heurter à chaque instant au souvenir, il me faudrait mettre
la garde-robe d’Anna dans des sacs-poubelle et les donner
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à la Croix-Rouge, en finir avec l’existence vestimentaire
d’Anna. D’un geste mortel, une deuxième fois, sans
témoins, la tuer. Comment les gens faisaient-ils pour se
retenir à la vie sans l’autre ?

Coupez, cria le metteur en scène intérieur. 
Anna était vivante. Il me suffisait de composer son

numéro de téléphone pour l’entendre respirer. Je lui
dirais de poser le combiné sur l’oreiller pour écouter ce
souffle vivant. Ma peur était ridicule. 

Je m’approchai du divan et du visage d’Irène, je levai
ma main très lentement dans l’intention de la réveiller,
mais je n’en fis rien. Assis dans un fauteuil en face
d’elle, je restai ainsi à regarder cette pièce. J’aurais pu
allumer la télévision, à condition de couper le son mais
je ne savais pas où elle avait posé la télécommande.
Cette fille endormie m’observait, sa respiration tran-
quille, continue, était une insulte à mon insomnie. 

Impossible de ne pas céder à la colère contre cette nuit
hostile qui me refusait. Et qui s’accentuait au rythme de
la pendule qui ne s’arrêterait pas et me tiendrait en éveil.
Un son discordant en désaccord avec moi. Tout me
mettait à l’écart de moi. Les objets étrangers à Barbie
rousse refusaient d’avouer leur existence. Seuls les
verres, les cendriers pleins, les chaussures sur le tapis
semblaient lui appartenir, sans compter la poussière
partout. J’allai dans la salle de bains pour chercher des
somnifères mais je ne trouvai rien. Je ne voyais plus
d’autre solution que de fumer encore un joint. Le shit
était sur la table de la cuisine. Je devinais dans la
pénombre l’emplacement des meubles et je m’approchai
de la fenêtre. Celle-ci était grande ouverte. (Je me
souviens encore de ce détail.) Au loin, un rectangle
lumineux se découpait dans le noir de la nuit. Quelqu’un
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d’autre ne dormait pas. Une voisine que Barbie connais-
sait. Barbie m’avait raconté qu’un matin à l’aube, cette
femme qui, elle aussi, vivait seule, s’était éveillée, hési-
tante et chiffonnée de la nuit, balbutiant les premiers
gestes du matin comme de mettre de l’eau dans la cafe-
tière électrique et de regarder par la fenêtre qui donnait
sur le jardin, où un grand cerisier faisait tant d’ombre
qu’il faudrait le couper un jour. Quand elle avait levé la
tête, elle était restée immobile, la cafetière à la main, à
regarder la mort pendue comme un fruit mûr, oscillant
dans le vide, la tête en arrière avec, à ses pieds, une
chaise de jardin renversée.

Elle l’avait reconnu, lui, l’amant dont elle n’avait plus
voulu, chassé la veille et qui était venu s’accrocher à la
branche de l’arbre pour qu’elle n’oublie jamais cet amour
pour elle. Le chien n’avait pas aboyé. Il avait l’habitude
des visites nocturnes de cet homme, peut-être avait-il
jappé mais elle n’avait rien entendu. Elle dormait.
Quelques heures plus tôt, elle lui avait dit qu’elle préfé-
rait en finir avec lui. Mais il était revenu. Il avait garé sa
voiture assez loin sur la route et s’était rendu à pied
jusqu’au jardin, portant un sac à dos dans lequel il y avait
la corde, puis il était allé droit au cerisier en prenant avec
lui une des chaises en plastique blanc, humide de rosée.
Peut-être qu’il ferait beau aujourd’hui ? Peut-être qu’elle
ne dormait pas et qu’elle le verrait se pendre dans l’aube
assassine ? Il avait forcément pensé à quelque chose au
moment de glisser sa tête dans le nœud coulant. Peut-être
s’était-il souvenu qu’il ne fallait pas garder la main sur la
corde s’il voulait se tuer vraiment ? Puis d’un coup de
pied, il avait écarté la chaise et sa vie avait basculé.

Je n’ai pas eu le temps d’évaluer les distances mais j’ai
vu brusquement se dresser des poteaux dans la nuit
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comme des croix géantes, puis le visage d’un homme aux
traits hideusement déformés par un bas de nylon qui
s’approcha, sautant d’un pied sur l’autre tel un gnome. Et
tout autour de lui, des cochons qui riaient de ma peur. Je
reculai. L’interrupteur. Où était-il ? Je renversai une
chaise. Le bruit accentua l’effroi. J’allais crever. Les
cochons poursuivirent leur course, certains perdaient leur
peau, des lambeaux calcinés. Le groin moussant… ils
couraient en tous sens. Et puis, derrière eux, des trafi-
quants d’aliments. Un vétérinaire chauffait de la farine
grise dans une cuillère, il piqua un porc, la seringue était
contaminée et des camés se précipitèrent. Ce fut au tour
d’un paysan d’arriver en traînant une vache qui véla. Et
tout le monde cria : « Un veau nous est né ! » Les trafi-
quants se marraient mais le type sonna l’alerte. J’entendis
une voix de paysan vociférer : « Salope, je te préviens, si
tu parles, je te frappe » je n’avais pas vu la femme en
larmes, genre pétasse intello avec la foi du savoir en
sautoir à deux balles. Derrière, un Pygmée roux au volant
du tracteur de ses rêves bancaires. Il fonce sur elle. Dans
son cerveau indigène pas d’autre déclic. Mais le Pygmée
gueule aux flics de dégager. Il prétend avoir reçu en
offrande un seau de lisier devant sa porte, signe de bien-
venue accordé au préfet en uniforme d’État. Histoire de
montrer sa force. La chasse est ouverte. L’intello est par
terre, des paysans dans le rouge dansent autour, la brûlent
avec les mégots de leurs pétards sous le regard en jouis-
sance d’un gros lard en chaise roulante. C’est la fête au
village, il ameute ceux de l’extérieur pour leur vendre
son beurre de Bruxelles, réclamant l’argent du beurre
fabriqué dans un labo clandestin et trafiqué aux normes,
il montre sa carte agricole, il est expert en magouilles.
Cela sent le poisson et l’odeur est forte. La pétasse intello
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me jette des regards perdus, elle attend que je fasse un
geste. Mais pas question de bouger, je vois bien qu’ils
sont en train de visualiser mon innocence. Je ferais mieux
de m’écarter de ce son et lumière de la haine à l’ancienne.
Mais la femme du Pygmée me rattrape, elle pousse sa
télé sur un caddie de salon, elle cherche des clopes. Tout
le monde voit bien qu’elle s’est embourgeoisée récent et
vise plus haut. Y a pas d’erreur, elle voudrait sucer du
maïs OGM. Mais y en a pas pour tous et elle reluque avec
envie deux gars, la quarantaine, qui se sodomisent avec.
Faulkner se marre de l’avenir géant de son maïs. Les
grains pourris s’écrasent en giclant, une substance
véreuse s’écoule dans les sillons de l’économie libérale.
Arrêtez le massacre, ai-je crié, je vais vomir sur le décor
de l’amitié franco-américaine. Mais eux réclament un
service d’ordre. Des policiers en cotte, une fourche à la
main, font circuler tout le monde en criant qu’il n’y a plus
rien à voir, que c’est moi qu’ils vont arrêter, je suis l’es-
croc qu’ils attendaient… Stop. Entre deux visions, ouvrir
les yeux, se retenir au bord de la table. Ne pas s’affaler
sur le sol. Heureusement j’ai vomi et je me suis senti
mieux. J’ai laissé couler l’eau pour nettoyer l’évier. Je
respirais encore un peu vite. Cette fois-ci, c’est allé loin.

La lumière allumée, je me repositionnai lentement
dans la cuisine et, avec effort, j’effaçai la petite fumée et
les visions inutiles. Je me retrouvai de nouveau seul, pris
dans un noir silence qui gravitait autour de moi dans une
sorte de vertige. Je ne voulais pas éteindre. C’est alors
que je compris que l’extérieur était une menace, qu’on
pouvait me voir. J’attendis dans l’espoir d’un événe-
ment, d’un rien qui me fasse revenir vers le réel. La nuit
continuait pour la terre entière. Irène dormait toujours. Il
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était trop tard pour appeler Anna qui grognerait au bout
du fil qu’elle avait sommeil. 

Appeler Marie-France ? 
En pleine nuit. 
Pour lui annoncer que j’avais un nouveau sujet de

roman. Mais je reposai aussitôt le combiné, me souvenant
que nous étions samedi et qu’elle prenait un avion pour
New York. Mon éditrice flotta un moment dans la pièce.
Et n’ayant rien à faire, j’imaginai la grande Marie-France
affrontant les lumières crues de l’aéroport, attendant,
soucieuse, l’heure d’embarquer. Les affaires n’étaient pas
faciles en ce moment. Elle se plaignait beaucoup de la
littérature étrangère de plus en plus coûteuse. Marie-
France que tout le monde n’aimait pas mais que je tenais
en très haute estime pour avoir fait de moi un grantauteur,
et d’un seul coup ! Elle n’avait pas son pareil pour créer
un événement littéraire. Je n’ai pas oublié notre première
rencontre, un auteur n’oublie jamais, un éditeur non plus,
car c’est tout simplement sauvage, ce moment de recon-
naissance. Elle était venue elle-même me chercher à l’ac-
cueil. On a discuté un petit moment puis elle m’a
demandé combien je voulais. J’ai dit un prix. À l’époque,
j’ignorais qu’elle payait dix fois plus pour acquérir des
titres anglo-saxons. J’aurais pu exiger davantage, d’autant
qu’avec moi elle économisait les frais de traduction, ce
qui justement l’intéressait car le secteur de l’édition était
désormais attentif aux coûts de production afin de réaliser
plus de profits ; ce qui se traduisait comme ailleurs par…
Enfin, je me souviens du prix lancé qui a résonné sur les
vitres. J’ai eu peur qu’on entende de dehors. Elle a dit :
« C’est cher », puis elle a accepté et avant de se quitter,
elle a ajouté ces mots divins : « De toute façon, si la presse
ne veut pas en parler, on la forcera. » Magique, non !
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J’ignorais alors comment elle « forçait » parfois la
presse des lettres en leur imposant des chiffres. Que tout
était une question d’argent, qu’avec l’argent, on pouvait
s’acheter beaucoup de choses en littérature : des auteurs,
des titres, des journaux, des prix, des librairies, des
phrases d’admiration. L’argent comme un ange sale
habitait désormais les maisons les plus propres. J’en
avais vite pris mon parti. Je me doutais bien, mais pas à
ce point. J’étais jeune encore. Cynique mais lucide. 

Marie-France avait le corps trop grand et vieillissant, la
chair des avant-bras déjà flottante, un physique parfaite-
ment inintéressant. C’était une femme sans éloquence
particulière, mais je dirai avec franchise qu’elle m’était
alors apparue toute puissante dans son minuscule bureau
de verre. L’écran de son ordinateur était fleuri de post-it.
Le téléphone sonnait en anglais, des agents l’appelaient
de New York. Elle avait fait ses preuves dans l’art
d’acheter des auteurs et de les revendre en faisant le
profit attendu, les « quinze pour cent de plus ». L’envie
de gagner toujours plus ridait ses yeux. Acheter un auteur
à New York, le vendre, interroger l’ordinateur avec l’in-
nocence de l’enfant gourmand. Son livre, le livre d’Yves,
classé dans les meilleures ventes de la semaine depuis
des mois, en France, en Allemagne, en Espagne… Elle en
rêvait. Il fallait la voir en cantatrice de la nouvelle
économie décliner les chiffres comme autant de
conquêtes, la bouche lyrique et dans un italien parfait,
Madamima... In Italia, seicento e quaranta, seicento, in
Lamagna duecento e trent’una in Francia, in Turchia
navant’una. Ma in Ispagna… Les chiffres explosaient
sur les murs. Grâce à ce succès, je pouvais écrire ce que
je voulais, car les lecteurs sont incroyablement fidèles,
m’avait dit Marie-France. C’est comme les fourmis, ça
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revient toujours, ça aime le sucre, il faut les attirer avec.
La fidélité des lecteurs. Elle savait ce que cela signifiait.
J’ignorais alors que cet attachement serait de longue
durée et que cette fidélité pèserait lourd dans ma vie,
qu’un jour je n’oserais plus commettre le moindre écart
d’écriture, leur étant devenu à mon tour plus fidèle qu’un
animal de compagnie au point d’y perdre ma liberté,
allant parfois, comme aujourd’hui, à leur rencontre dans
un coin de France pour leur dédicacer des livres, leur
écrivant toujours et toujours à l’infini, avec l’envie
parfois d’annoncer publiquement, d’un geste auguste
devant ma pile de livres : lisez, car ceci est mon dernier
livre !

À cette heure de la nuit, Marie-France planait dans le
ciel, fatiguée mais contente tout de même à l’idée de
faire prochainement l’acquisition d’un titre anglais écrit
par un auteur méconnu, elle m’en avait parlé au cours de
notre dernière rencontre. Ce n’était pas un best-seller
mais des critiques étrangères avaient proclamé le livre
« un chef-d’œuvre en cours de traduction dans le monde
entier ». Ce qu’elle pouvait exploiter sur la quatrième de
couverture de la traduction française. Personne ne véri-
fiait... Et d’ailleurs, entre nous soit dit, pourquoi un
lecteur ne croirait-il ces phrases évidées : « Dès les dix
premières lignes, on comprend que c’est un grand livre.
Un récit superbement mené, une plume d’une grande
virtuosité, avec cette autobiographie fictive de sa vie
d’écrivain, il signe son chef-d’œuvre. » Elle comptait en
vendre beaucoup. Elle ferait une campagne de pub
annonçant ce livre comme un succès planétaire, elle
avait eu elle-même l’idée du mot planétaire. Elle imagi-
nait parfois qu’il y avait des habitants sur la Lune pour
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leur vendre des millions de livres. Marie-France se frot-
tait les mains. 

La grande Marie-France, que de perfides mauvaises
langues surnommaient Cruella en riant des femmes dont
elle s’entourait, qui jappaient comme d’adorables dalma-
tiennes, des bosseuses qui n’ouvraient pas leur gueule et
qu’elle maintenait muselées et en laisse, en sacrifiant l’une
d’entre elles tous les six mois sur l’autel du licenciement.
Une pratique néolibérale de management, disait-on. D’une
efficacité totale.

Si elle avait été dans son lit, je l’aurais réveillée et nous
aurions pu bavarder ensemble. J’étais un des rares
auteurs à avoir son numéro perso car Marie-France détes-
tait les écrivains, ne supportait pas leur odeur. J’étais
l’exception. J’étais un gros paquet de fric. On la voyait
parfois en leur compagnie, obligée de les exhiber dans
des soirées ou des déjeuners pour obtenir le crédit néces-
saire auprès de ceux qui avaient encore besoin de croire
que les auteurs y étaient pour quelque chose dans les
succès qu’elle fabriquait à force de talent et d’énergie
commerciale. Et qu’on ne critique pas cet art de faire, il
en vaut d’autres, disait-elle. À chaque rentrée littéraire,
c’était la guerre. On relisait Clausewitz. Un grand clas-
sique. « La littérature, c’est devenu une question de
stratégie », me disait-elle en souriant au-dessus de l’iMac
aussi allumé qu’un joint.

Elle n’aimait pas les auteurs, elle n’était pas la seule
d’ailleurs. « Si on les aimait, mon ange, est-ce que tu crois
qu’on les traiterait de la sorte, en les payant aussi mal, en
leur faisant avaler des couleuvres jusqu’à les étouffer
parfois ? » disait-elle, car tous n’avaient pas ma chance.
Elle était vulgairement cynique, elle m’allait à merveille.
Je riais au plus fort de mes pétards quand elle parlait de
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ces pauvres bougres prêts à lécher le sol, celui des
chiottes, de leur belle langue littéraire pour être consacrés
un jour écrivains chez elle. « Ne répète jamais ça », disait
Marie-France tout en cherchant des carambars qu’elle
suçait jusqu’à l’usure en riant des blagues qu’on y trou-
vait. Sa seule lecture certains soirs, à l’exception des
livres qu’elle publiait, pour ne pas être prise en flagrant
délit d’indifférence.

C’est à ce moment-là que j’ai aperçu le rai de lumière
sous la porte du bureau. J’écoutais mais je n’entendais
pas le moindre bruit. Irène s’était peut-être éveillée.
J’entrai. La pièce était vide. L’écran d’ordinateur allumé,
des papiers amoncelés dans tous les coins, des classeurs
et des dossiers étiquetés, l’univers paysan sur informa-
tique, qui se résumait à des comptes, rien que des
comptes. Irène m’avait dit cet après-midi, les sommes
investies pour produire, ça rentrait pour ressortir. La
ferme valait un million d’euros, de quoi créer plein de
maisons d’édition.

Je fis un effort pour me souvenir. Mais j’étais certain
qu’en me rendant dans la cuisine, j’avais traversé ce
même couloir et qu’il n’y avait pas de lumière. Quelqu’un
était donc entré pendant que nous bavardions et s’était
sauvé par la fenêtre sans prendre le temps d’éteindre la
lumière. En ce moment, quelqu’un m’observait peut-être
de dehors. Léone ? ai-je pensé. J’éteignis immédiatement
et je fis le tour des pièces en m’assurant que les portes et
les fenêtres étaient fermées et je retournai me coucher.

Le lendemain matin, je me suis réveillé très tard,
engourdi, dans la nécessité cependant de recomposer
une identité au plus près possible de celle de l’auteur en
mission, venu sur le terrain pour observer et déformer si
nécessaire. C’était une posture dangereuse au matin,
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mais je connaissais ce danger par cœur, c’était un mode
de vie, qui rendait le quotidien très excitant jusqu’à le
transcender. Refaire le monde avec des mots, un luxe
chaque matin que je m’offrais dans la quintessence de
mon métier de créateur. J’appelais mon ordinateur : la
fabrique du monde. Ce matin était le premier matin
après une nuit difficile et si fragmentée. Je ne me souve-
nais plus de toutes les séquences mais je peux affirmer
avec certitude que c’est au cours de cette nuit et au bout
d’un dernier joint bien tassé que ce projet d’écriture fut
décidé. Cette nuit-là, j’ai su que j’écrirais ce roman qui
se passerait chez les ploucs. Ce terrain miné. Je tenais
déjà deux personnages grandeur nature. Comme un
chasseur, j’avais levé une piste, suffisait de flairer, de
traquer le vrai et de le traduire autrement que les autres
ne l’avaient fait précédemment. Cela me changerait de
mes préoccupations habituelles. J’étais content de cette
décision prise.

Dans la cuisine, je retrouvai Irène. Elle avait l’œil
rieur. Des poches sous ses yeux abîmés par des images
de vie dont elle ne se débarrasserait jamais. Je lui fis part
de mon projet en lui conseillant de ne pas en parler à
Léone qui, elle aussi, semblait ne pas aimer les auteurs,
pour d’autres raisons que Marie-France.
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9

Irène souriait à l’idée de poser pour un romancier. Un
rêve inouï. Un premier rôle. Dans une vie, ça compte.
D’autant qu’elle avait été la première femme à vendre
des machines agricoles en France chez Massey Ferguson.
Un truc incroyable, personne n’avait jamais vu une
femme faire un tel job. 

Elle m’expliqua qu’elle aimait ça, se battre avec les
mecs, les convaincre, leur imposer les derniers modèles,
leur faire signer des contrats puis des chèques.

– C’était très dur, tu n’imagines pas, j’allais dans les
fermes, on m’accueillait pas forcément bien. Une
femme ! Ça dérangeait. Je n’étais pas crédible. Au début
je ne vendais rien. Quand je sortais de chez eux, je
m’arrêtais sur le bord de la route pour pleurer. Dans nos
têtes crasseuses, une femme, ça ne vend pas de la méca-
nique de mec. Des machines à coudre mais pas des
engins agricoles. 

– Pourtant des femmes alibis, on en voit un peu
partout. Dans l’espace. Aux commandes des avions de
chasse, ministre de l’Intérieur, et même des armées, lui
ai-je dit. 
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– Oui, mais ici, c’est pas pareil. C’est un monde où les
femmes vivent dans l’ombre, occupent le terrain de
l’intérieur, même si les hommes disent : c’est la patronne
qui commande. Ici, jamais les femmes n’ont commandé
ni aux mecs ni aux chevaux ni aux tracteurs. Juste
bonnes à nourrir les bêtes et les hommes jusqu’au jour
où elles se sont barrées. Fini le couple légendaire qui,
entendant sonner l’angélus, remerciait la terre. Alors
quand j’arrivais en roulant les mécaniques, façon
Massey Ferguson, c’était dur à leur faire avaler que je
connaissais le matériel aussi bien qu’un mec. Finalement
j’y suis arrivée. J’avais honte parfois de les bousculer, de
m’accrocher, je ne les lâchais plus, j’obtenais de mon
patron des discounts pour décrocher des commandes
face aux marques concurrentes, mais c’était comme un
jeu où, au fond, je m’étais fait prendre, j’étais prise à
mon propre jeu. Et Patrick, il a acheté le tracteur, mais
c’est lui qui m’a eue. C’était un homme timide en appa-
rence, renfermé comme les agriculteurs qui travaillent
toujours en solitaire. Moi j’ai craqué pour ce type-là, tu
vois, en tout cas, je n’ai pas réfléchi, j’avais envie de
vivre avec lui. Impossible de calculer avec mes senti-
ments. Je voulais cet homme. Point à la ligne. Faire une
vie neuve avec lui. Un truc qui n’aurait pas de prix, d’un
genre unique pour moi toute seule. Loin du passé, loin
de la séduction. J’aimais gagner de l’argent. Et pour ça,
il faut être prêt à tout jouer. Je jouais ainsi avec la vérité,
la vie des autres, mais cette fois-ci, j’en ai eu assez. Lui
ne m’a pas draguée, mais vraiment pas. Pas un seul mot
de trop. On s’aimait. On n’a pas eu le temps de se fati-
guer l’un de l’autre. Pour les gens, je suis responsable de
sa mort. J’ai tué mon mari. Les gens le pensent. Tout est
de ma faute. Cette porcherie. C’est moi qui en ai eu
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l’idée. Une de mes inventions. J’y croyais, je voyais la
tranquillité, l’argent facile. On peut condamner nos
choix, mais il me paraissait naturel d’être dans la moder-
nité. Y a un moment, tu avances, coûte que coûte, c’est
plus facile que de reculer. Tu vois une maison d’édition
qui ne voudrait pas s’informatiser, c’est la même chose.
Un éditeur, aujourd’hui, tu m’as dit qu’il ne peut plus se
contenter de publier des livres auxquels il croit, qu’il
cherche le profit au moindre coût. Pour ne pas être
liquidé ou racheté. Comme nous, en somme. 

Je ne répliquai pas à la comparaison insolente. Mais il
n’était pas difficile de lire mes pensées écrites en grand
dans mes yeux d’auteur. 

Irène reprit :
– Je sais ce que tu penses. Le suicide évidemment. La

porcherie, maintenant que je m’en occupe, je comprends
certains comportements de Patrick. C’est un travail routi-
nier qui ne demande pas de compétences particulières.
C’est facile, des animaux que tu parques. Ça fait pitié de
les voir. Tu les pèses, tu gueules dessus. Un môme de
seize ans, il peut faire de l’élevage comme ça. En tout
cas, je sais aujourd’hui que cela ne lui convenait pas mais
il ne se plaignait jamais, sauf de l’odeur. La preuve que
quelque chose n’allait pas parce que ça ne sent rien à
l’intérieur de l’atelier et lui me disait qu’il puait le
cochon, il se lavait systématiquement, me prenait mes
parfums. Il devait être déçu. Mais Patrick ne s’est pas
suicidé. Qu’on puisse se jeter dans une fosse à lisier, c’est
impensable. C’est horrible. Même s’il savait qu’il suffi-
sait de quelques secondes pour mourir asphyxié. Les
paysans d’habitude se pendent. Comme l’amant, fit-elle
en regardant vers la maison voisine. Néanmoins, je ne
peux pas nier qu’il avait des sacrés moments de déprime.
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– Il t’en parlait ? 
– Non, il m’aimait. Tu sais, le silence amoureux, les

mecs sont forts pour ça. L’amour d’un homme. C’est
plein de blancs, les mots sont bruts ou bien leur font
défaut. Les mères leur apprennent tout petit à se retenir.
Elles veulent d’abord en faire des hommes. Et ils le font,
ils deviennent des hommes, en se séparant des femmes.
En douce, ou très violemment. C’est comme ça que les
mères, et les pères avec, tracent les premiers sillons de la
différence. 

– Reste l’accident ?
– J’y crois encore moins. La fosse devait être bétonnée

prochainement et le rebord était recouvert d’une bâche
plastique. Pour quelles raisons Patrick se serait-il
approché un soir de pluie au risque de glisser ? C’est ridi-
cule.

– Alors quelqu’un l’a peut-être poussé ?
Irène m’a regardé. Un silence, puis elle a répondu

qu’elle ne pouvait pas non plus imaginer une chose
pareille. Bien sûr, il y avait eu des opposants, des gens
un peu violents, de la querelle habituelle. Le jour des
funérailles de Patrick, les gens étaient venus à la messe
mais personne ne l’avait accompagnée au cimetière. Elle
y était allée seule, à pied. Elle n’avait pas de sac à main.
Un oubli. Mais quelle élégance dans la tragédie ! Jackie
Kennedy, avant elle, avait eu le même talent. 

– Ici, tu sais, on vit très tranquille, c’est comme à Paris.
Si on ne veut pas voisiner, personne n’insiste. De toute
façon, on ne se croise qu’en voiture, on ne risque pas
grand-chose, c’est à l’américaine, presque, nos vies, on a
des congélateurs, on remplit nos caddies. On n’a plus
besoin des uns ou des autres, nous avons tout. L’entraide,
c’était autrefois. Quand les gens n’avaient pas de fric,
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fallait demander des services aux autres, maintenant, ce
n’est plus nécessaire. On est bien chez soi et on y reste !
Personne ne communique plus. De l’autisme. Limite.
C’est pire qu’en ville. Y a même plus de café. 

– Enfin, il y a bien encore des paysans qui font des
potagers, des poussins, enfin des trucs à l’ancienne ? 

– Ils ont trop de travail, ce sont des chefs d’entreprise.
Les agriculteurs que tu vois, ces jeunes audacieux n’ont
jamais planté un arbre. Et ils n’en planteront pas. Oublie
les images de ton enfance, celles que les vieux offrent
encore. Ici, on vit dans une modernité que personne
n’imagine, au top de la technologie. Avec d’autres
problèmes.

– En un mot, tu as foutu le bordel ici. L’Ève éternelle,
la Pandora, la sorcière rousse, ardente et maléfique. 
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Léone et Irène. Deux façons de faire. Deux façons de
dire. Étrange duo féminin qui fonctionnait cependant
malgré l’évidente incompatibilité qui crevait les yeux.
Seule la vie était capable d’un tel rapprochement humain
que j’observais désormais au quotidien car j’avais posé
mes valises à M. en disant à Anna, éberluée par ce chan-
gement si radical, que j’allais passer l’été à la campagne.
Dans le Perche. J’écrivais tôt le matin. L’après-midi, je
lisais, je m’informais puis j’attendais le retour de ces
deux femelles drôlement étalonnées. Ce fut Léone qui
entra la première dans la cour après une journée entière
dans les nuages, au volant de son puissant tracteur, la
musique à fond. Elle devait encore nettoyer le bon dieu
de pulvérisateur pour traiter d’autres parcelles et ne se
retourna même pas lorsque la Mercedes de Barbie entra
dans la cour, la carrosserie toute boueuse, les sièges de
la voiture salis par les bottes ou les produits vétérinaires
éventrés. Barbie n’avait pas fini sa journée de travail.
L’ordinateur l’attendait. Des comptes à faire, surfer sur
Internet pour suivre les cours des céréales, ceux du porc. 
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Généralement nous attendions qu’elle entre dans la
cuisine. Son premier geste était de se verser un verre de
whisky, d’allumer une cigarette puis elle s’approchait de
la gazinière comme un animal curieux. Si je n’avais pas
été là, elle aurait ouvert le congélateur, car il ne fallait pas
compter sur Léone pour préparer un repas. Celle-ci cuisi-
nait parfois selon d’étranges caprices culinaires, allumant
en plein mois d’août un feu d’enfer dans la vieille cuisi-
nière à bois pour griller de la viande qu’elle mangeait
avidement, ou bien elle fabriquait des soupes du Moyen
Âge dans la cheminée avec des légumes qu’elle rappor-
tait d’on ne sait où. Volés certainement. Avec Léone, tout
était possible. Puis elle oubliait ces goûts-là et réchauffait
les plats surgelés que Barbie achetait en quantité. Léone
avait mis la table et s’était fait un sandwich de rillettes
qu’elle avait mangé en buvant une bière devant la télé.
Irène grimaça en voyant les miettes de pain par terre et la
canette vide sur le sol. Léone ignorait que ranger était
une activité humaine. Léone vivait ici mais lorsque
j’étais venu la première fois, elle s’était éclipsée sans que
je m’en rende compte. Voilà pourquoi j’avais trouvé de la
lumière dans le bureau et la fenêtre ouverte.
Immédiatement, je m’étais méfié de cette gamine qui
avait attaqué Irène à mon sujet le lendemain même de ce
fameux premier week-end.

– Ce Yves Ronesbach, tu peux me dire pourquoi il est
revenu… ? avait-elle demandé. 

– Il avait oublié son manuscrit dans la voiture. 
– Tu plaisantes. Comme si un romancier se baladait

avec son manuscrit sans en avoir fait un double. 
– C’était une copie qu’il avait corrigée dans le train. Il

avait besoin des corrections.
– Pourquoi tu ne l’as pas envoyé par la poste ? 
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– Il aurait pu être perdu. 
– OK, il est venu chercher son manuscrit. Et vous

n’avez pas couché ensemble. Pourtant tu voudrais bien,
hein ? Un type qui t’appelle Barbie ! Non, mais faut être
franchement pétasse pour croire à de telles foutaises.
Barbie rousse. Le mot montait en aigu. Avec tes seins
calibrés, il risquait pas de t’appeler autrement. 

Et Léone fronçait le nez, d’un air narquois. 
– La prochaine fois, demande-lui de t’offrir un habit de

Barbie paysanne, par exemple. Peut-être que ça lui
donnera envie de te déshabiller. Bon, raconte encore
comment ça s’est passé. Tu l’as réveillé et tu lui as dit : «
Je vais soigner mes cochons… » Alors quelle tête il a fait ?

– Il avait du mal à comprendre parce que la veille, à
cause de la Mercedes, il n’avait pas imaginé que je
puisse faire ce métier-là. 

– Une jolie femme au volant d’une voiture de luxe,
exploitante agricole ! Un romancier qui soudain flashe
sur une nana à l’heure du petit-déjeuner parce qu’elle lui
annonce tout de go qu’elle va nourrir des cochons ? Ce
mot, cochon, c’est le mot le plus nul. Les fantasmes,
c’est n’importe quoi… mais tout de même, ça tient pas
debout. C’est pas clair cette histoire. 

– En tout cas, lorsque je lui ai dit que je partais soigner
les bêtes, j’ai bien vu son étonnement. Il s’est levé aussitôt
pour m’accompagner. Il me regardait différemment. 

– Enfin, tu veux dire que ce sont les cochons qui ont
éveillé son intérêt. Les cochons, la Mercedes et tes gros
lolos, cela fait un drôle d’assemblage pour un auteur au
petit matin, mais c’est vrai que les romanciers, c’est
assez facile à étonner, ils ne demandent que ça. C’est
comme les enfants, la plupart du temps. 

– Comment tu sais ça ?
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– Parce que je les connais.
Irène était habituée au délire verbal de Léone. De la

provocation, de la colère, du rire qui fusaient du matin au
soir à propos de tout, des ragots, aussi, qu’elle ramenait
comme des trophées, si bien enrubannés d’ironie fiel-
leuse. Menteuse avec ça, mais cette fois-ci, il s’agissait
de littérature, de la création la plus distinguée qui, de
plus, la concernait désormais. Elle avait un oncle éditeur,
elle lui avait dit, mais Irène n’avait pas fait attention.
Parce qu’elle aurait pu tout aussi bien prétendre un autre
jour qu’elle avait un oncle ambassadeur, mineur,
ministre, ouvrier, ou plutôt ministre ouvrier, ou n’importe
quoi si cela était nécessaire. Ce n’étaient pas des
mensonges, mais des arrangements momentanés, répli-
quait Léone lorsque Irène se fâchait de ses excentricités.

– Tu les connais comment ? 
– Il y avait des auteurs qui venaient manger chez nous

mais pas n’importe lesquels, c’était un privilège. Les
autres, ceux qu’on mettait en attente, à l’ombre, au frais
comme des semis, devaient se contenter d’un déjeuner
avec l’attaché de presse chez le Chinois du quartier. Y en
a maintenant qui sont morts. C’est comme ça que je me
suis assise sur les genoux de Robbe-Grillet. Tu connais ?
Pas lu. Personne ne le lit et pourtant c’est un grantauteur
parce qu’il est difficile à lire… Mon oncle disait qu’au-
jourd’hui, c’est uniquement à la difficulté d’être lu que se
mesure la grandeur d’un auteur, plus il joue avec les nerfs
du lecteur, l’oblige à relire trois fois, plus l’est grand. Tu
ignorais ça ? Pas grave. Avec mon frère, on se marrait
quand il y avait des dîners d’auteurs. On s’éclatait sale-
ment. On avait fait un trou dans les toilettes, on ne voyait
strictement rien, mais on disait qu’on avait vu les fesses
d’untel ou le trou de balle de truc. Le mieux, c’était un

87

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 87

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



pet d’auteur, même un petit prout et on se pinçait pour ne
pas rigoler tout haut, fit-elle en éclatant de rire à ce
souvenir insolent. Après on allait au cours de français et
on disait au prof qu’on avait entendu le prout de madame
truc. C’était la porte assurée. On blasphémait. Tu vois le
genre. Alors dis-moi, pourquoi est-il revenu ?

Barbie qui savait que Léone ne lâcherait pas prise, lui
annonça la chose. 

– Un roman ??? Il veut écrire un roman ? 
Puis elle se tut. Ni rire ni commentaire ni rien.
Léone ne risquait pas d’être impressionnée par le

romancier que j’étais. Ce fut même le contraire qui se
produisit. Il est vrai qu’elle avait l’avantage de la
hauteur quand nous nous rencontrions sur les chemins.
De la cabine, elle me jaugeait sans complaisance. Un
mépris qui se voyait à l’œil nu. Alors le jour où cette
égérie paysanne aussi en colère après moi que les dieux
d’Athènes me proposa une balade en Massey Ferguson,
je n’ai pas résisté. J’ai grimpé et, sans un mot, je me suis
assis sur le strapontin. C’était mon premier voyage en
tracteur. L’engin défonçait les routes. Mais Léone s’en
moquait. C’était l’État qui payait. Elle conduisait vite. Et
de haut. Notre course prit fin devant un océan de blé
qu’elle allait traiter avec des pesticides, annonça-t-elle.
Puis Léone se retourna et doucement, elle commença à
déployer les bras du pulvérisateur, fragiles comme les
ailes d’un grand papillon mécanique. J’ignorais que le
ventre de ce drôle d’insecte contenait des dizaines de
litres d’Isoproturon, d’Allier, de Sokker.

– De la nitro, là-dedans, ça tue tout, on devrait même
pas faire le mélange sans un masque. Alors faut faire
gaffe. 
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Non, ce n’était pas si simple, même si le tracteur était
équipé d’un programmateur qui lui permettait de savoir la
vitesse du vent, l’humidité de l’air, que tout était calculé
en fonction des paramètres qu’elle indiquait à l’ordina-
teur. Elle m’expliqua qu’elle n’avait pas confiance car à la
moindre erreur, les cultures seraient endommagées. Pour
elle, c’était le moment de l’excellence. En plus, les
produits valaient des fortunes, aujourd’hui, on n’imagi-
nait pas le fric que ça coûtait de produire un hectare de
blé. Les subventions couvrent juste les frais de culture. Tu
pourras écrire ça entre deux descriptions des lolos de
Barbie au milieu des petits cochons. Puis elle abaissa la
rampe du pulvérisateur au plus près des blés. L’inquiétude
s’affichait. Elle sauta alors de la cabine pour vérifier les
buses et remonta aussi leste qu’un chat, sans un sourire,
rien que l’anxiété. Un œil sur le programmateur, l’autre
dans le rétroviseur, elle mit l’engin en route, vit la vapeur
sortir des buses pendant que le pulvérisateur oscillait au-
dessus de la terre, maladroit comme pour un premier
envol.

Les yeux rivés sur le tableau d’affichage, Léone regar-
dait le débit qui montait ou descendait. Quand il se stabi-
lisa, elle soupira. C’était parti. Elle était maître à bord.
Exit l’auteur. Léone avait raison, j’étais facile à étonner.

De la cabine, je vis des immensités d’or vert qui
tanguaient. Elle mit un CD et accepta le joint que je lui
proposai. 

– Inspiration… Inspiration… À fond… fit-elle en tirant
des bouffées tout en surveillant le tableau de bord.

– Tu sens bon l’huile de moteur, dis-je en éclatant de
rire. 

Elle me regarda pour la première fois, je crois, et se mit
à rigoler à son tour. Les heures passèrent ainsi. De la
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cabine insonorisée, on n’entendait plus un bruit extérieur.
Nous roulions seuls entre ciel et terre sur une mosaïque
de toutes les couleurs. On jouait à la marelle. Plus rien
n’était sérieux. Et pourtant, le sort d’une moisson se
jouait dans ces heures insolentes.

Il y eut d’autres balades en tracteur. Barbie nous laissait
partir. Elle savait pourtant que Léone ne faisait pas cela
innocemment. Comme un môme, je grimpais à ses côtés,
des joints tout prêts, vu que dans le tracteur, ce n’était pas
toujours facile de les rouler. Et sans que je me rende
compte, Léone me manipulait au gré des pétards que
nous fumions en écoutant de la musique. Elle voulait
savoir quel genre de roman j’écrirais. La question était
naturelle et légitime. Au fond, elle était ouvrière agricole
et la place que je lui donnerais avait de l’importance.
Mais je n’en savais rien, n’ayant pas vraiment réfléchi.
Alors elle se fâchait en disant que la littérature, c’était
juste bon à cultiver les préjugés et les lieux communs,
que la meilleure ne secouait même plus un cinquième des
neurones. Quant aux romans de terroir, vaudrait mieux
pas en parler. Tous nostalgiques des paysans parés de
vertus, des images d’un autre temps pour se faire plaisir.
Pas génial, vraiment.

– Mais les gens adorent ça, combien de fois ai-je
entendu dire qu’ils aimaient bien retrouver leurs racines. 

– OK, mais c’est pas une raison pour écrire n’importe
quoi. 

Léone, en colère, m’expliqua à sa façon que le genre
littéraire auquel j’appartenais n’égratignait le monde
qu’en surface, que n’ayant pas accès à la littérature
diététique qui chaque année offre de talentueux
morceaux choisis selon des modes imposées, les gens
ordinaires, ne voulant pas ou ne sachant pas comment
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consommer cette littérature très chicos tentaient, naïve-
ment, il est vrai, de s’y retrouver en lisant du terroir, un
mot fangeux qu’il vaudrait mieux traduire par « les gens
d’ici », mais que toute façon ce n’était pas une raison de
leur donner à lire du texte Mousseline avec un CD en
prime. Qu’il fallait venir en aide aux lecteurs délaissés,
c’est-à dire-le peuple en plein désarroi, qu’on cesse de
courir après le faste littéraire pour rapprocher les mots
vers les plus démunis de la culture, que c’était l’apar-
theid, qu’il y avait deux France littéraires Un vrai délire
dont, seule, Léone avait le talent, elle rêvait de
commandos littéraires s’infiltrant avec des textes
masqués, petites bombes à retardement qui feraient
éclater de l’intérieur la révolution culturelle. Des trucs
que j’avais déjà entendus. Et comme je feignais de ne
pas comprendre son discours, elle grattait mon amour-
propre et toutes mes ambitions. 

– Par exemple toi, le grantauteur, si tu faisais un livre
différent sur les ploucs d’ici, un truc vraiment nouveau,
peut-être qu’on dirait dans un siècle à propos d’un jeune
romancier la phrase fatale de la renommée : « Il est dans
les pas de Ronesbach. » 

Plouf, elle faisait mal, la petite, car c’était bien la seule
chose à laquelle un romancier refusait de penser, le pilon
du temps. Démodés, réduits à rien. Aujourd’hui, ça allait
tellement vite qu’une décennie suffisait pour nous réduire
au silence éternel.

Généralement, je ne répondais pas à ses provocations
ou bien je lui disais que je n’étais pas un kamikaze. 

Mais Léone avait raison de dire que je puais plus que le
lisier dans lequel Patrick Le Hénin avait fini sa vie. Mis
au monde dans les années soixante juste après une manif
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par des parents qui votaient à gauche, celle qui vous roule
dans la farine, j’ai grandi dans le bien-pensant. Well
rounded, disent les Anglais. Je fis mes premiers essais
sexuels avec le sida en tête. À seize ans, il fallait se
préserver en amour. C’était foutu pour nous. Autant se
préserver de tout. Sauf du fric. Pas besoin de latex pour
en jouir. Nos révolutions n’auraient donc pas lieu. La
génération précédente avait tout raflé : le grand Soir, le
sexe, la contestation, le politique, le féminisme, posé les
premières pierres de tous les édifices. Pour s’émanciper,
se démarquer, innover, il fallait foutre un coup de pied
dans les rêves que nous ne pouvions plus nous offrir. Il
suffisait de dénoncer la ringardise de la fausse Libération
que prônaient nos parents, libération qui avait d’ailleurs
été récupérée par le fric, par la société. Côté littéraire, je
pris de front les prétentions esthétiques de toutes les
avant-gardes précédentes et je retrouvais la bonne vieille
façon d’écrire des romans, avec une intrigue, des person-
nages. J’annonçais la fin de la dictature intello du
nouveau roman. Puis je montrais avec une savante déri-
sion cette putain de génération qui ne nous avait laissé
que du toc, du formica et quelques chansons superbes.
Ma cible : le Français moyen en quête de bonheur pour
tous, d’une vie réussie, consommateur de toutes les libé-
rations vendues en kit. Je haïssais la moyenne bour-
geoisie, toujours obsédée d’ascension. Des vies entières
sur les flancs des montagnes balayées par les vents, à
grimper vers le sommet. Il faut les voir agrippés aux
parois, enchaînés les uns aux autres, portant leur petit
bagage insuffisant, les pires, à ne jamais déplaire dans
l’espoir de se hisser un jour un peu plus haut. J’écrivis
donc mon premier roman en crevant l’abcès. Ma posture
scandalisa certains. Des imbéciles crièrent au génie. On
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se battait pour ou contre. Ce qui plaisait surtout, c’était
ma haine pour le milieu qui m’avait fait naître et grandir.
La classe moyenne. Comme chacun sait qu’il n’y a rien
de mieux qu’un romancier petit-bourgeois pour renforcer
le discrédit que portent les classes supérieures sur celles
d’où j’étais issu, je n’eus aucun mal à stigmatiser « ces
gens-là », leurs mœurs, leurs valeurs dérisoires et
mutilées puisqu’elles n’étaient pas authentiques, offrant
ainsi à ceux qui se voulaient dans la supériorité des autres
la confirmation de leur différence. D’une giclée de mots,
je m’échappais de leur cercle, de cette matrice qui
m’étouffait pour accéder à mon tour aux sphères supé-
rieures du milieu littéraire. Très grande bourgeoise, l’ins-
titution applaudissait à cette caricature. J’avais eu le
génie facile de faisander la chair d’où je venais. Mes
romans étaient un savant bricolage. Mes personnages
dont les préoccupations sortaient tout droit des maga-
zines féminins, comment démultiplier l’orgasme, faire
l’amour avec les garçons et les filles, étaient voués à faire
comme tout le monde, c’est-à-dire à rater leur vie, de
sorte que chacun pouvait s’identifier car dans l’injonc-
tion qui nous est faite du matin au soir de vivre heureux,
on ne peut rien faire d’autre que de constater qu’on s’est
planté. J’obtins le prix de Flore. Des phrases courtes,
sans artifices, mais pour m’assurer la complicité des
critiques, je faisais quelques digressions scientifico très
intellos. Je trouvais un titre à la mode qui ne voulait rien
dire. Je harcelais au téléphone un éditeur dont j’avais eu
le numéro en crawlant autour de gens qui écrivaient dans
des revues littéraires. J’avais envoyé le manuscrit par la
poste, évidemment, mais recommandé par un ami de cet
éditeur qui avait la réputation de révéler les talents dans
une grande revue. Plus tard, il s’est mordu les doigts,
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l’imbécile, il n’avait rien vu de mon carriérisme, de mes
calculs. Il était d’un autre âge, il y croyait encore. Il igno-
rait comment nous, les jeunes auteurs, nous étions, par la
force des choses, devenus des jeunes loups. Mon génie
était d’avoir compris comment manœuvrer dans ce
milieu très codifié. Je m’étais servi de lui, de sa
renommée, de son prestige, de la croyance de chacun
pour le talent des autres. Forcément, je l’ai laissé tomber
pour aller chez Marie-France, seule capable de commer-
cialiser cet embryon littéraire que j’étais. Le succès fut
foudroyant. Sans elle, j’aurais moisi sur les tables de
quelques libraires avec quelques belles critiques à enca-
drer, celles qui dédouanent les journaux de ne parler que
de ce qui se vend. Marie-France avait créé l’événement.
J’étais si convaincu de ce que j’écrivais que je paraissais
honnête. Je me faisais un look pour mettre en relief ma
différence, le béret, le pantalon fluide un peu gonzesse, la
veste noire en cuir. Quand on m’interviewait, j’évitais de
sourire. En une seule envolée, mon livre fit le tour de
toutes les rédactions de presse. Des dizaines d’articles
clonés suivirent, mais ceux qui intéressaient le plus
Marie-France étaient les critiques qui me vilipendaient,
qui me vouaient à l’enfer, elles excitaient la curiosité des
lecteurs plus que les louanges.

Léone avait raison de se méfier de moi.
J’étais dangereux à ses yeux. Elle m’attaquait avec

arrogance. Elle me plaisait, Barbie aussi. Sans elles, j’au-
rais certainement tout abandonné car j’étais dans cette
campagne, plus qu’un intrus, une erreur vivante. Pas
moyen de m’attendrir sur les fleurs et les oiseaux.
Néanmoins, M. était devenue comme une île et j’avais
envie de leur montrer que je n’étais pas celui qu’elles
croyaient. Mais c’était baise interdite. Le travail… l’écri-
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ture… l’énergie à canaliser… fantasmer de façon
productive. Je décidai donc de passer l’été à M. Je m’en-
nuierais moins qu’ailleurs. Pour le moment, j’avais le
champ libre. La campagne venait à moi. Insolite,
poétique, cruelle, je n’avais pas d’avis. J’en changeais
souvent. Irène m’introduisait parfois chez des profes-
sionnels pour écouter la campagne respirer. Rien n’était
facile. Quand Irène avait bu trop de whisky, elle me disait
d’aller travailler au cul des paysans, que je trouverais de
la matière. Une tueuse par moments. Elle me disait que je
n’y arriverais jamais. Et puis la mort de son mari lui
appartenait. De toute façon, il est mort, répétait invaria-
blement Irène. Veuve joyeuse dans les larmes, soûlotte
aussi. Son énergie à combattre le monde était pendulaire.
À neuf heures précises, elle virait tout et buvait son
deuxième verre. Fin de lutte. Fin de tout aussi. Je m’ac-
crochais. L’intrigue, la mort de Patrick. Pour les person-
nages… elles deux, bien sûr. Le temps passait. J’avais
mon idée.

Irène ne demandait rien sur ma vie privée. Personne ne
demandait pour Anna, partie comme chaque année faire
une randonnée à pied avec un groupe de copains. Un
rituel auquel elle avait refusé de m’associer « avec ta
veste de cuir noir Saint-Laurent et ton pantalon
fluide »… non, elle ne m’imaginait pas un instant. Une
aubaine. 

Irène buvait trop. Une évidence. Nous passions les
soirées ensemble à la fraîche sous les pommiers, atten-
dant la nuit comme une fermeture qui ne venait que très
tard. Calme et immense. Le temps pour moi de digérer,
transformer, recycler tout ce que je volais le jour à ces
femmes. Nous étions en juillet, mais rien n’avait
commencé vraiment.
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Au cours de ces soirées, les deux femmes parlaient
parfois de vache folle, de moutons abattus. Irène ne
parlait que de chiffres… De bénéfices. Elle ne riait pas
tant que ça. Elle me rappelait Marie-France. Le fric.
Haut et fort. Le talent, c’était faire du fric. L’agriculture
avait perdu son âme le jour où elle n’était devenue
qu’une affaire de profit. Il y avait des soirs cependant où
j’avais peur d’être venu me fourvoyer. Quelques instants
de lucidité qui ne duraient pas assez longtemps. Je ne
voyais rien du danger qui m’attendait et ce fut ainsi que
chaque jour je me rendis chez les uns et les autres pour
savoir ce qu’ils savaient. 
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11

Calée dans une échancrure, protégée du vent, la ferme
de Philippe attendait, immobile dans le paysage. Même
si on m’avait déjà trop dit sur l’amant de Léone au point
qu’il me semblait déjà le connaître, j’étais impatient de
le rencontrer. Pour arriver jusque chez lui, j’avais suivi
des chemins de traverses, longeant une rivière dans
l’herbe haute. Avoir l’air d’un flâneur. Et le prendre sur
le vif. Je faisais toujours ainsi quand j’allais chez les
gens d’ici. Ne pas leur donner le temps de se préparer, de
construire des discours, pas le temps de ruser avec eux-
mêmes. Autant de profits pour moi. Les préliminaires
avaient lieu dans la cour et, généralement, on me propo-
sait un café que je ne refusais pas. Un écrivain, vous
pensez ! On parlait d’abord de rien. Et cela pouvait durer
des heures. Comme s’il n’y avait rien d’autre à faire que
de bavarder. On parlait cependant en évitant de dire. Un
atavisme de classe. Une prudence nourrie par des siècles
de domination. Des folkloristes étaient venus, des ethno-
logues ensuite, las d’aller en brousse, des sociologues,
des romanciers, et leur avaient dit : Parlez, nous vous
écoutons. Mais les paysans interrogés et honorés de
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l’être se méfiaient, malgré l’urgence qu’il y avait à dire
les mauvaises nouvelles de la terre. 

D’une sauvagerie parfois impossible à raconter. La pire
étant celle de ce paysan en phase, soutenu par quelques
petits seigneurs de la terre, magouilleurs de la première
heure qui défiaient les lois, supprimant ce qui entravait
leur course poursuite aux profits agricoles, et qui
s’étaient attaqués à une jeune femme écrivaine. Des
mâles dominants, habillés de brun. Affamés de pouvoir.
De terre. De subventions. Des prédateurs qui avaient tout
pris. En train de perdre tout. Des comportements honteux
pour les autres agriculteurs, désormais soucieux d’une
autre image. En représailles contre celle qui publiait des
textes de vérité sur leurs péchés, ils l’accusèrent, violant
son intimité, venant chez elle avec des barres de fer
mentales pour qu’elle s’en aille, convaincus d’être
maîtres sur cette terre, se moquant de l’administration.
Des types avec des noms de pygmées. Prêts à tout dès
qu’il s’agissait de faire de l’argent pour lequel ils avaient
un appétit sexuel. Comment la barbarie agricole pouvait-
elle surgir de cette campagne si élégante qu’était le
Perche, cette terre d’accueil où je situerais mon roman ?
J’aurais dû interpréter cette cruauté rurale comme un
avertissement des risques que j’encourais moi-même si je
m’aventurais à mon tour sur ce terrain miné. Mais je n’en
fis rien. J’étais déjà sous influence.

J’entendais cependant un autre silence, celui de l’an-
goisse qui les habitait très secrètement dans leur pire inté-
rieur. Un point d’interrogation, formulé en pointillé à très
bas bruit. Mais qui prenait toute la place dans leur vie
d’homme sans lendemain. Il n’y aurait plus de paysans
demain. La mort en douce. Une certitude face à la ques-
tion que chacun évitait de poser publiquement. Qui
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resterait ? Lequel serait le survivant de l’autre dans cette
grande guerre mondiale de l’économie qui avait
commencé ailleurs et qui durait trop ? On s’épiait. On
regardait l’autre avec suspicion pour l’éliminer au besoin.

Les politiques calmaient le jeu. Et la gauche et la droite
ne disaient jamais rien d’autre qu’ils n’avaient dit déjà.
On n’arrivait pas à leur dire. On savait qu’il n’y en avait
plus pour très longtemps. Mais personne ne le disait.
Seuls des hommes et des femmes dans les bureaux du
ministère de l’Agriculture, qui n’allaient pas en campagne
mais qui travaillaient les chiffres, auscultaient les réalités
sans reculer devant les vérités qui se tissaient au gré des
évidences. Eux savaient qu’on rayerait les derniers
paysans petit à petit des statistiques professionnelles.
C’était un mal nécessaire. Il fallait déverrouiller l’agricul-
ture, mais personne ne voulait être celui qui ferait sauter
les premiers verrous. SILENCE, on tourne, criaient tous
les metteurs en scène politiques. SILENCE, on meurt,
hurlaient quelques héros paysans. Dans les meetings, ne
jamais dire la vérité, trop cruelle. Alors dans d’infinis et
grotesques dialogues de sourds, on les caressait du doigt,
de la main, honteusement. C’étaient des gestes aussi
meurtriers que les mensonges. Le dernier en date leur
avait dit : « Comptez sur moi. Je vous ai entendus. »
C’était un Sauveur, il portait un nom inconnu. Il avait l’air
d’un casseur. D’autres, avant lui, avaient dit la même
chose. Qu’auriez-vous fait à sa place ? Leur dire en face
de ne plus y croire ?

On n’avait plus besoin d’eux, et de plus ils coûtaient
trop cher. Ils n’étaient même plus utiles dans les
campagnes électorales. En voyant mourir le Nord
ouvrier, ils auraient dû se douter que leur tour viendrait.
Mais eux n’avaient rien vu. 
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Ils voulaient continuer d’y croire encore à ce métier. La
culture avait commencé ailleurs que dans les musées et
les livres. Elle était venue de ce grand art de contraindre
la terre. Les paysans français. Gommés. La nostalgie
s’annonçait en gros titre dans les catalogues des Éditeurs.
Elle dégueulait déjà. 

Les paysans se plaignaient de ça et de toutes les poli-
tiques. Ils vivaient courageusement au bord de ce terrible
chaos sans issue en pointant des responsables à la mesure
de chacun. Jamais eux. Et pourtant, ils étaient tous
coupables. Mais eux disaient ne rien comprendre à ce qui
était arrivé. Que la faute revenait à ces prophètes avides
qui leur avaient chanté des chants du futur en les encou-
rageant à cultiver toujours plus pour nourrir les ayant
faim. Certains y croyaient encore, à ce rêve de puissance.
De la mégalomanie qui gagnait tant d’individus. Jusque
dans l’édition et la communication. Je voyais bien que
c’était devenu un rêve partagé. Un rêve mondialisé
fabriqué dans les coulisses de la haute et très basse
finance. 

Voilà ce que j’apprenais en allant chez les uns et les
autres, excité par ce rôle improvisé, découvrant enfin
l’altérité à travers les petites gens très exotiques d’ici. Je
poussais les portes, celles de toutes les intimités avec
cette question qui revenait à chaque fois : Who’s killed
Le Hénin ? Cette mort était la trame de mon roman.
Alors, on tournait autour de la fameuse question des
heures durant. Au doute qui se lisait en grand, à la tessi-
ture du silence, j’avais acquis la conviction que le nœud
se trouvait là. Mais d’une ferme à l’autre, de l’épicerie
au café, les pièges qu’on me tendait étaient nombreux. 

Aujourd’hui, j’allais rendre visite à Philippe. C’était un
risque. Je m’arrêtai pour regarder la campagne en grand,
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en vert, en jaune, ciselée à l’horizon par les frondaisons
centenaires de la forêt avec au milieu : la ferme du
Mohican. Rouillée comme une vieille armure. Une erreur
dans le paysage. Les bâtiments n’étaient pas aussi impo-
sants que chez Barbie rousse. Le gris des tôles et le cuivre
de la tuile, jetés là dans le bleu champêtre. Je m’appuyai
contre un arbre pour observer ce décor dans lequel le seul
être vivant était un chien. Je réalisai soudain qu’il n’y
avait aucun animal domestique chez Barbie, qu’il fallait
que je sache pourquoi, lorsque Philippe apparut dans la
cour. Je m’engageai alors dans le sentier qui longeait sa
ferme et je me glissai sous les barbelés. Le temps pour
moi de constater que le travail s’exhibait dans les
moindres recoins, à la différence des autres fermes que
j’avais vues précédemment.

C’était une ferme comme avant, avec une mare, des
poules, des seaux abandonnés, des gamelles et des boîtes
de conserve qui rouillaient, pleines d’eau, des balles de
paille oubliées, éventrées. Des pneus empilés contre un
mur. Seul un rosier fatigué tentait de donner un peu
d’agrément à ce foutoir. 

Là, au milieu de cette cour encombrée où tout était
réparé, rustiné, rafistolé avec des planches, des clous,
des cordes, Philippe posait avec un physique agricole,
aussi bricolé que le reste. Il portait une paire de brode-
quins, une paire de jeans, un tee-shirt usé auréolé de
taches sombres. Il avait les cheveux bouclés et un
sourire qui crevait les yeux de tout le monde. Philippe
m’avait vu au loin. Il s’était adossé à un vieux tracteur et
me regardait, immobile, la main en visière, attendant que
je sois à hauteur d’homme pour m’affronter du regard et
me lancer : 
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– Ça vous étonne, hein, une pareille antiquité ! « Une
ferme à l’ancienne », disent mes voisins, des Parisiens.
C’est l’aventure quand ils viennent chez moi. Faut les
voir ! Avec leur casque colonial Kangol en cachemire ou
leur bonnet péruvien. Quand je leur donne des patates, je
leur précise que ce sont des patates ramassées à la main,
alors ils sont contents. Comprennent rien. Les imbéciles.
Ils roulent en 4x4 alors qu’on n’a jamais eu d’aussi
bonnes routes qu’aujourd’hui. Ils ont sué de la tête pour
se payer cet engin qui crie haut et fort leur salaire.
Viennent voir le printemps ici… aussi réguliers que les
hirondelles et me prennent pour un Indien. Du fric, ils en
ont mais c’est tout ce qu’ils ont vraiment. Le reste est
faux. Et toi, qu’est-ce que tu viens foutre ici ? 

La question était imposante. J’avais bien entendu le
« tu » et le reste alors je bégayai que je ne savais pas au
juste. « Eh ben, c’est pas moi qui vais te le dire »,
répondit-il à ma place. Tout en ajoutant : « Mais si j’ai
bien compris ce qu’on raconte, un soir, tu serais tombé
par hasard sur la rouquine qui a allumé ta curiosité et
depuis, tu t’es mis en tête d’écrire un roman sur les
paysans d’aujourd’hui, c’est ça ? Tu vois tout se sait,
ici. » 

– Un roman paysan ? reprit-il en haussant les épaules.
C’est pas ça qui manque. Une histoire de bergers, de
vachères, les filles qui vont en ville et reviennent au
village, là où il fait bon vivre. Le village coupé du
monde. Les sabots, l’âtre, les bonnes vertus paysannes.
Ou alors dans la boue toute la journée. T’en lis un, tu les
as tous lus. Romancier, je vais te dire, c’est un métier de
blaireau. Et ça m’étonnerait que tu sois d’une race diffé-
rente. Pour être au cul de la rouquine, tu dois pas valoir
mieux. »
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Je faillis lui répondre que je n’avais pas cette préten-
tion. Et que le métier de paysan ne valait guère mieux.
Que nous étions peut-être des blaireaux mais que nous,
au moins, nous n’étions pas subventionnés pour écrire.
Mais je m’abstins. 

Je le laissai me dire des vérités qui n’étaient pas les
miennes. De toute façon, il n’avait pas l’intention de me
donner la parole. L’homme vivait trop dans la provoca-
tion. Il continua, m’expliquant au passage que, lui, ne
touchait ni au crédit ni aux subventions comme d’autres
ne touchent pas à l’alcool. En revanche, il fumait de
l’herbe. La sienne. Il me montra ses plants et m’invita à
y goûter. Ce ne fut pas de refus. Du produit local. Un peu
doux mais au moins, c’est pas trafiqué, fit l’homme. 

Évidemment, Philippe n’avait pas la télé. Il ne laissait
pas entrer n’importe qui chez lui. En revanche, les poules,
elles, faisaient partie de sa vie domestique, se promenant
dans la cuisine en toute liberté, l’œil en coin, le coup de
bec rapide pour avaler une miette de pain. Je n’avais
encore jamais vu ça. Philippe les chassait de temps en
temps, les poules couraient en caquetant vers la porte et
revenaient dix minutes plus tard. En voyant la scène se
répéter, je compris pourquoi un panier était accroché à une
poutre, dans lequel il remisait le pain et le sucre à l’abri des
petites bêtes rampantes. J’acceptai le café réchauffé qu’il
me servit dans un verre. « Duralex, du sexe, Durex »,
s’écria-t-il en rinçant le verre dans ce qui était l’évier, le
seul luxe de la pièce avec l’électricité.

– Rustique, hein ? 
Pire, mais je n’ai rien dit. La saleté était de fait aussi

authentique que le reste. Les fenêtres étaient opaques,
une vitre avait été remplacée par du plastique. Tout était
fumé au feu de bois. 
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J’imaginais Léone en salopette, assise, les pieds sur le
bord de la table. Léone était au cœur de sa vie. Il n’en
parlerait pas. Trop amoureux. Ce silence pudique en était
la preuve. Elle était partie en lui laissant un paquet de ciga-
rettes, une brosse à dents et une boîte de Tampax à moitié
vide qui étaient encore à leur place, fit-il en me montrant
les objets reliques posés sur le buffet.

Philippe vivait ainsi, ignoré de l’État sauf pour les
vaccinations et les contrôles laitiers. Il me raconta qu’à
ses débuts, la rouquine avait osé venir chez lui pour lui
vendre un tracteur. Elle n’était jamais revenue. Il n’ache-
tait rien, ni l’utile ni le nécessaire, juste l’essentiel.
Sinon, il réparait tout. Un as de la réparation. Des
paysans comme lui, ça n’existait plus par ici, je suis un
rescapé, avait-il dit. Des milliers d’autres avaient aban-
donné la partie. 

Philippe avait résisté à la mort annoncée et perpétuée
des petits paysans. Il dormait tranquille. Pas un sou à
rembourser.

– Et je ne manque de rien. J’ai un potager, de la
volaille, de la bière, du vin et même de la viande quand
je vais en ville. 

Il avait même des diplômes. Un bac plus trois. Et plus
encore, il avait VU les films de Tanner, ceux de Duras.
C’était il y a longtemps. Et LU ses livres et ceux de
Camus. Cela m’étonnait ? Il s’en serait douté. On pense
que les paysans sont illettrés. On a tort. Avant de reprendre
la ferme à la mort de son père, il avait même goûté et
apprécié la vie en mensualités dans une entreprise de la
région. S’il avait fait carrière aujourd’hui, il gagnerait bien
sa vie à trente-cinq heures, il aurait des congés payés. Mais
lui, c’était les vacances toute l’année. Le métier de paysan,
c’est peinard. On transpire ni de la tête ni du corps. Mes
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bêtes sont au pré toute l’année, des races qui résistent au
froid, aux maladies. Pas de hangar à vider et à entretenir.
« Je peux prendre un café quand je veux. Mais toi c’est
pareil ! Non ? » Il ne me laissa pas répondre. 

Paysan, un métier ? Il disait que ce n’était pas un
métier, c’était leur putain d’ambition à ses collègues, leur
goût du profit qui en avait fait un métier, pour lui c’était
un état, il n’appelait pas ça travailler que de traverser sa
cour pour aller traire des vaches, avec une trayeuse élec-
trique ambulante, nettoyer la litière en écoutant de la
musique classique, les emmener paître d’un champ à un
autre. Semer quelques hectares de prairies. Faner en juin.
Remplacer des poteaux. Se lever la nuit pour aller voir
les bêtes, pisser en même temps en surveillant la lune et
se faire un joint. Il aurait pu être marin pêcheur pour
rêver sur la mer mais il avait vingt vaches qui produi-
saient par jour et chacune trente litres de lait, à vingt
centimes le litre : de quoi vivre toute l’année. Un revenu
suffisant pour ses besoins qui s’arrêtaient net dans la cour
de sa ferme, le reste était à éviter pour rester sain. Il avait
eu la chance de se détourner de ce piège géant qu’était le
bonheur de la consommation, qui vous faisait perdre une
vie entière à force de vouloir la gagner. Pour lui, c’était
une punition. Cela n’avait pas toujours été aussi simple
qu’il me le racontait. Pas facile de vivre exclu, décalé,
différent en somme, en éprouvant la fierté de l’être. Mais
aujourd’hui, il se savait à l’abri de toutes ces tentations
pour la vie. N’aurait jamais un tracteur neuf, ça lui lais-
sait le temps de ne pas s’inquiéter et de regarder l’herbe
pousser. C’était un spectacle qu’il ne ratait pas. Trop
paresseux pour faire autre chose, pour sûr, même pour
s’endetter ou faire des courses, un vrai châtiment pour
lui. Trouvait inhumain de pousser des chariots de super-
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marché comme un mineur de fond, les oreilles mutilées
par la musique, un flot d’inepties et d’annonces de
bonheur à portée de la main, de les remplir en s’interro-
geant pour décider du mieux, du moins, du plus et faire
ensuite la queue, attendre, déballer, empiler, remballer,
de quoi perdre sa dignité humaine. Sans compter toute
cette gymnastique dans les rayons de la France sociale-
ment bien ordonnés, celle au plus haut levant les bras
pour prendre les produits rares et chers. Celle du milieu
qui, sans effort particulier, trouvait ce dont elle avait
besoin à sa hauteur. La France au plus bas, obligée de se
baisser, le derrière en l’air pour faire ses courses au
moins cher. Ce n’était pas pour lui.

Philippe ne jetait pas ses mouchoirs, le sien était en
tissu à carreaux. La serpillière finissait en lavette pour
rincer la vaisselle qu’il nettoyait à la cendre « le meilleur
dégraissant et antiseptique naturel, qui me coûte pas un
rond. Un truc appris chez les scouts ». 

Il fit l’inventaire de ses libertés acquises comme autant
de victoires gagnées sur l’ennemi. À l’écouter, le monde
qui m’entourait devenait parfaitement inutile. 

– Comment ai-je fait ? C’est simple, j’ai du bois
d’avance pour deux hivers. J’allume le feu avec les pages
du journal. Sert à tout, le journal. Recyclé en papier-
cul… Imagine ! Un article promotionnel avec photo sur
un des maîtres du monde, faisant office de torche-cul.
Pour le ravitaillement, c’est simple. Le boulanger passe
trois fois la semaine, l’épicière a tout ce dont je rêve. Elle
me connaît, je paye à la fin du mois. Après les courses, je
vais boire un coup au comptoir. Je vis dans la modernité
et la vérité absolue pour avoir compris que c’était la vraie
vie. Pour rien au monde, en tout cas, je ne retournerai
sous ces hangars aveugles pousser des chariots gros
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comme des mois de salaire. T’imagines, si tout le monde
faisait comme moi ? Je sais ce que tu penses. La France
serait ruinée, arriérée. 

Et il roula un deuxième pétard.
– Maintenant, pourquoi t’es venu, pas pour écouter un

homme heureux, tout de même ! 
– Pour savoir ce que tu penses de la mort de Patrick Le

Hénin.
– Suffisait de demander à Léone. 
– Elle me répond que ce ne sont pas ses affaires. Que

de toute façon, elle ne touchera aucun droit d’auteur, que
je peux aller me faire foutre. 

– Elle n’a pas tort. Et toi, depuis que tu fouilles chez
les uns et les autres, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

– Rien de précis, vraiment. La seule chose que je sais,
c’est qu’il est pas mort tout seul ni pour rien. Une sorte
d’intuition. Peut-être pour cette histoire de porcherie ? 

– Dans ce cas, tu dois suspecter tout le monde. Moi le
premier.

– Forcément, ai-je répondu. Le seul truc qui coince, c’est
qu’on ne tue pas un homme pour se venger de la création
d’une porcherie quatre ans après. Pourquoi d’ailleurs s’être
tellement acharné sur cette porcherie qu’on ne voit pas, qui
ne sent rien ?

– La sienne était la première d’une longue série prévue
dans la région. Les promoteurs espéraient que tout le
monde fasse comme Le Hénin car les paysans sont
atteints du syndrome du perroquet. Or, ces porcheries
prévues n’ont pas vu le jour. Le coût du porc s’est cassé
la gueule. La crise est devenue structurelle en raison de
la concurrence avec les pays de l’Est. Cela a commencé
avec les poulets, les cochons ont suivi, et tout le reste va
suivre. Tous les industriels du monde agricole sont déjà
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implantés à l’Est ; ils veulent être sur place et les
premiers à œuvrer au grand développement de l’agricul-
ture, là-bas. Le déplacement a déjà commencé. Dans
quelques années à peine, on produira plus rien, un sort
identique à Moulinex, tu vois ce que je veux dire. Et
l’édition, c’est comment ? Ils vont cloner les livres… les
fabriquer à Pékin, la création dans tout ce fatras, à vendre
comme les Petits Lu…

J’ai eu envie de répondre puis je me suis tu. Les lecteurs
ignorent tout. Et c’est tant mieux. Pas question de vendre
la mèche sur ce qui se passait en ce moment et pourtant il
y avait bel et bien péril en la demeure mais heureusement,
les maisons d’édition étaient assez closes pour ne rien
montrer de la maladie mercantile qui, désormais, les
démangeait toutes pour rester on line. On se taisait. Point
à la ligne. Mais l’homme en face de moi n’avait pas l’in-
tention d’en rester là.

– Hein, il paraît que la magouille est partout, et qu’est-
ce que tu en penses, toi, de cette méga-concentration, et
nous, les imbéciles, on lit ça sans broncher, tout de
même, y a de quoi s’inquiéter de voir un groupe qui
possède la majorité des manuels scolaires être dirigé par
un marchand de canons ? T’as pas peur des fois pour la
culture ? 

– Non, je n’ai pas peur, dans un sens, elle est bien
gardée, ai-je dit avec ironie, mais c’était de l’humour un
peu nul face à ce mec qui était rude en tout.

– T’imagines un jour que le grand patron annonce qu’il
est membre d’une secte, style raélien. Et les autres
maisons, il paraît que le scénario est le même, on achète
les petits pour produire à moindres frais, on fait croire que
tout continue pareil, chez nous, pour gagner sur les coûts
de production, on a réduit le temps de cuisson des farines
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animales, hein, c’est la même chose… Et les auteurs, ça
gagne combien ?

La question était directe. L’homme n’abandonnerait pas.
Je lui expliquai les différences et les nuances. Que l’ar-
gent et le profit, curieusement, n’étaient pas les emblèmes
de la grandeur, que c’était à la limite le contraire, alors on
évitait de prononcer le mot qui disparaissait par magie,
que c’était le charme de l’édition, et son originalité face
au monde économique habituel. Il fallait se battre pour se
distinguer sur d’autres champs de bataille. Ce qui donnait
lieu à des stratégies inavouables au commun des mortels.
Les plus riches étaient suspects. Les plus pauvres
crevaient. L’État retardait parfois la mort de certains avec
des aides très exceptionnelles. De toute façon, leur mort
passait inaperçue. Nous étions tous complices d’un
système devenu honteux. J’étais parfaitement lucide. Dès
qu’un nouveau arrivait, il suffisait de lui donner des
miettes pour acheter son silence. Les croyances de chacun
dans le miracle de langue qui transcendait tout étaient une
aubaine, le pouvoir que chacun en tirait était tel que
certains étaient prêts à tout. Non, surtout ne rien dire,
l’édifice s’écroulerait. À cet égard, je partageais les
convictions de Marie-France et des autres, il ne fallait pas
désenchanter le milieu littéraire et continuer de faire
croire que c’était le meilleur des mondes où régnaient la
vertu, l’humanisme, la beauté, le désintéressement.

– Voilà mon cher, le succès ne s’explique pas, c’est
magique. Nous sommes d’ailleurs des magiciens. 

– Eh bien tant mieux pour toi, parce que si tu veux
enquêter sur la mort de ce connard qui croyait au mirage
de l’industrie alimentaire, il te faudra du temps. Et c’est
pas dit que tu trouves. 
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Il s’était levé, jetant le reste d’un joint qu’il écrasa méti-
culeusement du bout de sa chaussure. C’était l’heure de
la traite et il ne faisait jamais attendre ses vaches.
D’ailleurs, il ne riait plus. Je compris qu’il me fallait
prendre congé. Il me raccompagna jusqu’au chemin et en
me quittant, il ajouta d’un air grave :

– T’es venu me demander si je savais qui avait tué Le
Hénin, n’est-ce pas ? Et si je n’ai pas voulu te répondre,
c’est que j’ai mes raisons. À ta place, j’écrirais que c’est
le lisier. Tu vois ce que je veux dire, la métaphore du
lisier ? C’est la métaphore qui l’a tué, puis il ajouta : ton
sujet, c’est un fromage infesté de vers qui grouillent. Si
j’étais toi, je raconterais autre chose. 

J’ai regardé ce type sans trop comprendre. Si j’avais
alors mesuré la hauteur de l’avertissement, je serais rentré
immédiatement à Paris. Néanmoins, cette rencontre prit
une tout autre importance et fut incontestablement le
début inattendu d’une longue série de questions. Il m’ar-
rivait de plus en plus souvent de constater que je perdais
cette distance que je savais si bien construire entre le
monde et moi-même. Ce fut sur le sentier du retour
qu’illuminait encore le soleil au zénith que je pris
conscience de la vérité qui émanait de cet individu. 

En relisant ce chapitre, il était évident que je n’étais pas
en mesure d’entendre ses paroles, ni l’avertissement final
ni les autres. J’ignore ce que les lecteurs, eux, penseront
de Philippe, ce personnage extravagant, stigmatisé par
moi en homme des bois rebelle. Sa conscience allait au-
delà de l’entendement commun qui le faisait agir dans la
vie avec la vertu d’un prophète, non pas écologique dans
le sens vulgaire ou habituel, mais philosophique avec cet
air grave qu’ont les hommes qui savent le prix de la
vérité, difficile à dire et si facile à réfuter ; même s’il
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avait le sens de la dérision, et qu’il provoquait les uns et
les autres pour rire lui-même de ce pantin un peu fou
qu’il avait l’impression d’être face au chaos en cours.

Sans souci d’exemplarité, sans pessimisme non plus, il
avait renoncé aux biens les plus extérieurs, à la tech-
nique, à l’abondance, à l’excès qui tue l’homme à la
racine. Les hommes pillaient tout, sans vergogne. J’étais
dans ce lot et bien déterminé à continuer de vivre sans
effort et sans privation. Tous les désastres naturels exci-
taient mon voyeurisme, je regardais les morts, les
vivants irradiés, le sable noir comme un apprenti du
diable découvrant pour la première fois, une victime
d’indigestion. Et puis, c’était à la télé, comme les
guerres, c’était ailleurs… Ça sentait juste les gaz
polluants. J’éternuais parfois devant le génocide urbain.
Tous coupables, diront-ils demain au grand procès
contre l’humanité. Ça me faisait doucement rigoler. Ce
type agaçait avec ses leçons de morale silencieuses sur
nos comportements individuels et égoïstes. Je voyais
bien que dans son programme de sauvetage, nous ne
serions plus libres. Cette nouvelle éthique environne-
mentale serait la fin de la liberté individuelle. Lui rétor-
quait que de toute façon, nous n’aurons pas le choix.
Que ce débat était caduc. Je n’avais nullement l’inten-
tion d’écrire de telles choses, ni moi ni les autres,
n’étions de fait, prêts à admettre l’intelligence de cet
homme qui connaissait la valeur diamantaire d’une seule
goutte sur cette terre. En attendant, il me disait de m’en
aller et j’aurais dû suivre les conseils de cet homme
avisé.
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12

Je suis donc resté à M. et j’ai poursuivi mon enquête.
L’erreur à ne pas commettre était, effectivement, de
suspecter tout individu, homme ou femme, d’avoir eu
potentiellement le désir à un très bref moment de sa vie
de tuer cet homme qui les avait offensés et à qui on ne
voulait pas pardonner. Irène avait raison. Elle était
coupable aux yeux de tous. Sans elle, Le Hénin serait
encore en vie. C’est elle qui était à tuer. La mort ayant été
suspecte, la police avait fait une enquête. Les assureurs
de même. Pas d’autre coupable que le lisier. Je fantas-
mais. Léone le répétait. C’était mon boulot de romancier.

Sans trop de heurts, les deux femmes m’avaient intégré
à leur emploi du temps et appréciaient le soir de trouver le
repas que je leur préparais. Cependant, on ne me remer-
ciait jamais. C’était comme normal que je leur fasse à
bouffer. Car évidemment, on me croyait en vacances, au
mieux à mi-temps, à ne rien faire que de flotter avec les
mots en quête de ce relief littéraire capable de tout esthé-
tiser, même la laideur. On me croyait dans l’attente de ce
moment où, obéissant à des forces obscures, la main dicte
dans une sorte de saisissement surnaturel les mots les plus
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justes. Une activité cérébrale d’ordre divin, des écrivains
eux-mêmes parlent de leur travail avec des mots comme :
extase, transe, toutes sortes de conneries de ce genre dans
l’espoir de se distinguer des mortels. Une éditrice avait
même été surnommée la papesse, c’est dire la croyance de
ces gens-là en l’Esprit saint. Certains disent ne pas
manger et attendre le tremblement annonciateur de la
possession, lorsque l’esprit sort du corps et que nous
pouvons alors écrire dans la transe de l’émotion, du
souvenir, de l’esthétique. Nous sommes des chamans,
disent-ils dans la nécessité qu’ils ont d’exercer leur
pouvoir de fascination. Pas question d’être comme tout le
monde et donc de dire que nous suons. Mais pour une
fois, je m’écartais de la règle commune. Je refusai tout
cette panoplie divine et je criais à les rendre sourdes que
je bossais du matin au soir. C’était le mot que j’employais
pour qu’elles comprennent.

– Les écrivains de métier n’ont pas de vacances, espèces
d’idiotes. Les gens ignorent l’encombrement colossal des
histoires qu’on invente et brode dans nos vies sacrifiées à
nos romans. Impossible de décoller de ce fatras imagi-
naire surdimensionné. Vous n’imaginez pas le vertige
quotidien, lorsque chaque matin avant de convaincre les
autres de l’histoire qu’on va leur raconter, il faut se
convaincre soi-même et trouver le truc qui fait que ça
deviendra une histoire, un roman.

– Oh ça va ! Les mecs comme toi, on va pas les
plaindre, répondait Léone. 

Ni l’une ni l’autre n’étaient tendres, mais cela me plai-
sait d’affronter chaque jour ce couple de femelles qui me
sidérait. L’une aimait le fric, persuadée que la liberté se
payait en dollars, l’autre s’en méfiait comme un animal
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traqué, préférant s’inventer une liberté individuelle ; et
dans ces moments-là, elle était vraiment belle, Léone. 

Je me souviens d’un soir, il faisait chaud. À M., la chaleur
avait quelque chose d’indécent. Le dîner était prêt et je les
attendais en fumant. Léone se mit à table la première sans
se laver les mains. L’air boudeur, elle regardait la salade
italienne que j’avais préparée.

– Y a quoi d’autre ? lança Léone. 
– Du fromage.
Elle attendit qu’Irène s’installe et se serve pour nous

dire, en salivant des yeux, qu’elle avait très faim, qu’elle
avait envie de frites et de saucisses grillées, que c’était
samedi, qu’il y avait une fête dans un bled pas loin. 

– On y va ? 
– Sans moi, ai-je immédiatement répliqué.
Rien que d’imaginer les gens d’ici, ceux du super-

marché avec leurs allures de bonshommes Playmobil en
short, le bide en avant et sur les côtés, des poignées
d’amour en supplément, je n’avais aucune envie d’aller
les surprendre en flagrant délit de plaisirs vulgaires. Les
gestes, les mots, les frites, tout serait gras. C’était assuré.
TF1 Radio Bière Foot.

– Sans moi, les filles, ai-je répété, mais Irène trouva
l’idée géniale. 

– Et puis on va danser, fit Léone qui fouillait déjà dans
l’armoire de Barbie rousse, en sortant des tailleurs avec
des couleurs à vomir. 

– Tenue VRP province… ouah ! ajouta-t-elle en choi-
sissant un tailleur jaune citron. Non, tu mets rien sous la
veste, ce sera plus sexy. 

Comme si Irène avait besoin d’en rajouter ! Elle enfila
la tenue que Léone lui tendait, mit des bas et des talons
hauts puis ouvrit un tiroir et en exhuma des bijoux, des
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bracelets, toute une bimbeloterie dorée aussi bruyante
que voyante.

– Mon Dieu tes ongles ! s’écria Léone. Tant pis pour
les ongles. Elle est belle en VRP flashy, hein ! Regarde
la jupe, un vrai moule pour cul de star, fit-elle en me
prenant à témoin de la métamorphose. Viens, il faut te
coiffer, dit-elle en relevant les cheveux d’Irène en un
chignon désinvolte. 

Je regardai cette nuque soudain dénudée qu’un fin
duvet caressait. Frêle et vulnérable, cette féminité
dévoilée agaçait mes sens. 

– Alors l’auteur, qu’est-ce que tu dis de ça ? Une
femme, une vraie, comme dans tes fantasmes élémen-
taires. Allez, on y va, mets ton béret. 

J’aurais dû refuser, mais par un mouvement incompré-
hensible, je suis monté à l’arrière de la voiture.
Mécontent, j’ai relevé le col de ma veste en signe de
protestation, et j’allumai un pétard, inspirant à pleins
poumons pour les enfumer. Léone en profita pour mettre
ses pieds sur le tableau de bord en cuir noir. Elle avait
tout reçu en naissance. Le prestige social d’une famille
d’éditeur, de l’argent, des titres, du savoir, des relations.
Tout, en somme. Un héritage complet. Et l’héritière
qu’elle était pouvait se moquer de ce luxe acquis par l’ef-
fort. Elle n’aimait d’ailleurs pas que je la traite d’héritière
et me répondait qu’elle l’était comme tout le monde,
qu’on était tous héritier de quelque chose et parfois du
pire, mais qu’elle, au moins, avait évité le piège d’être
héritée par les siens pour ne pas être l’autre d’elle-même,
ajoutant : « Réfléchis là-dessus, bonhomme… la liberté
est au bout du refus ». 

Voilà le genre de fille qu’elle était. Inattendue. Violente.
Comment ne pas la suivre à cette fête de village installée
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au bord de l’eau ? Des lampions dans la nuit illuminaient
une estrade en bois où des répliques du genre humain de
type Quasimodo dansaient au rythme d’une musique d’or-
chestre de campagne. Sous un chapiteau, on avait dressé
des tables à tréteaux recouvertes de toile cirée. Des
familles buvaient et bouffaient des plats pires que ceux de
toutes les cantines réunies. Léone me pointa ce bonheur
attablé et, pour tenter de comprendre ce que je faisais là,
je bus toutes les bières qu’elle commandait. À la bouteille.
Comme un homme. Un vrai. Un tatoué. Garanti pur poil,
criait-elle pour que tout le monde entende. Je mangeais
dans la fumée les saucisses grasses que Léone trouvait
délicieuses. Meilleures que mes poissons en papillotes
pour gonzesses au régime. Elle chantait. Je riais. « Allez,
viens l’auteur, on se fait une bière », disait-elle en me
prenant par le bras. Côté langage, Léone ouvrait les
champs de tous les possibles, usant et exagérant du verbe
faire. Nathalie Sarraute se serait étranglée. Elle « se faisait
tout » avec un talent rare. « Le verbe faire, le plus beau de
la langue française, c’est là que se situe la lutte des
classes », disait-elle.

Elle regardait, comme moi, ces gens qui dansaient,
heureux. « Tu m’entends, pas comme toi, crétin. Eux,
regarde bien, c’est le genre humain dans sa vérité, ils
n’ont rien calculé de ce bonheur dont ils s’empiffrent et
qui te fait peur. Avoue ta frousse de ce monde-là, elle n’est
pas d’hier, et si bien partagée que tes lecteurs te compren-
dront. En attendant, ceux-là, ce sont mes potes », et elle
pleurait presque de cet amour insensé au bord de
l’émeute.

Je n’aimais pas danser, on s’en serait douté, j’imagine.
Nous regardions les autres quand un type s’avança vers
nous et d’un geste, invita Barbie, l’entraînant sur la
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piste. L’homme posa sa main sur la hanche d’Irène. Une
main grainée aux ongles striés, une main qui roulait la
terre et le cambouis, qui griffait les tissus fins et filait les
collants des femmes, une main pleine de désir. Tout le
monde le voyait. Il suffisait de regarder. Lui s’était collé
contre ce corps de star prêt à s’offrir, très près très fort,
à la limite du délit corporel. Barbie ne voyait rien, elle
tournait sur cette piste de fortune, emportée par l’homme
qui la tenait dans ses bras. Elle ne souriait pas, elle
dansait. Altière. Bon dieu, cette nuque, ce port de tête !
Même au cinéma, on ne voyait plus de femmes pareilles.
Perdues dans des nippes trop larges, mal coiffées, dégue-
nillées ou simplettes comme dans la vie. Les seins de
Barbie frôlaient le torse de ce jules qui banderait bientôt.
Pour le salut des femmes. Dans la nuit d’été, le roux, le
jaune du tailleur, l’or des bracelets brillaient dans le ciel
comme des étoiles. Ils avaient oublié la nuit, n’enten-
daient que la musique et ce désir qui traversait leur
corps. Ils dansaient. Et ne s’arrêteraient pas.

J’ai alors pensé au mari défunt, à cette photo et à la
façon dont il tenait le bras de cette jeune femme en robe
de mariée, à la sortie de l’église, à sa fierté ingénue
d’avoir épousé une déesse, belle de corps… Ce soir,
qu’aurait-il fait avec Irène ? Elle m’avait dit qu’il n’ai-
mait pas aller danser, ne dansait pas, jamais. 

Les gens regardaient ce couple oublieux de tout. Ils la
regardaient, elle, cette rousse comme la lune après
Pâques, la dangereuse lune rousse qui, à l’aube, brûlait de
sa froideur les premières germinations de ses piquantes
morsures.

Léone ne disait plus rien. Et l’envie est venue alors
d’avancer la main et de la poser sur sa nuque à elle,
longue et plus fragile, sale aussi… juste deux doigts, pas
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plus. Faire doux, faire mal et surtout bander tous azimuts
pour Léone. Mais je sentais bien que je n’y arriverais
pas. 

Nous écoutions la musique qui emportait la fête et
remorquait le monde entier. Des flots inépuisables. Un
plein d’émotion. Et Léone, ivre, qui braillait d’une voix
éraillée qu’elle aimait les hommes, entendez le genre
humain, les vrais qui s’arsouillaient ce soir en se foutant
de tout, en se frottant les couilles de la main. Le peuple.
Le populaire. Qui savait jouir haut et fort en public
quand c’était l’heure. L’alcool déridait les cerveaux. Le
mien s’affaissait. 

À quelle heure sommes-nous rentrés ? Tard, très tard.
Irène s’était couchée sans même se démaquiller.

Le lendemain, Léone eut de nouveau soif de bière.
Irène suivit. Et moi avec. Le tailleur jaune citron se
zébra de traînées noires. Qu’importe ! D’ailleurs, elle en
avait d’autres, un vert amande, un bleu, un écossais. Un
rayon entier. Dans les bals, des hommes et des femmes
s’approchaient parfois de moi, une bière à la main. Ils
attendaient que Léone s’éloigne. Ils étaient de la même
espèce qu’elle. Je n’avais plus qu’à choisir dans cet
échantillonnage humain qui savait que j’écrivais. J’avais
le pouvoir de dire. Alors eux me racontaient. Beaucoup
trop de choses. À cause, cette fois, de l’alcool qui tuait
la vigilance. Léone comme un leurre me servait d’ap-
peau vivant. Le roman prenait forme. 

Au petit-déjeuner, à jeun de sensations, d’émotions, de
débordements, les deux femmes me posaient des ques-
tions sur mes personnages. Elles s’amusaient de se
savoir en littérature. De cette vie inventée et décalquée
sur le réel. Quand elles étaient en forme, elles imagi-
naient des histoires, des plus banales aux plus auda-
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cieuses, démultipliant la simplicité apparente de leur
quotidien pour grimper aux sommets de l’imaginaire.
Les deux femmes fabriquaient ainsi du romanesque
presque démodé ou bon marché qu’aucun romancier en
quête de sublimation n’aurait osé écrire. Il suffisait par
exemple que, la veille, Barbie ait rencontré Philippe,
toujours amoureux de Léone et leur délire s’alimentait
d’intrigues télévisuelles allant parfaitement à l’encontre
de mes croyances littéraires mais dont je me divertissais
car, au fond, la littérature savante avait déshumanisé les
récits jusqu’à les confondre avec le blanc des feuilles sur
lesquelles nous les imprimions. Et Léone avait alors
raison de dire que les lecteurs étaient des braconniers,
qu’ils faisaient de la résistance ; ce qu’aucun éditeur
n’aurait cependant admis. 

– Yves, il faut faire quelque chose. Trouve un truc pour
qu’ils se rencontrent par hasard et que Léone craque de
nouveau. Ensuite, ils se marient et font des gosses… 

– L’ennui assuré, merci du plan, criait Léone. 
– Impossible, avec les biberons, les cris, les bisous, les

morves à essuyer toute la journée, les couches-culottes,
les petits cacas à n’importe quelle heure, les fièvres, les
rhumes, les petites maladies, pas un moment à toi. 

– Comment tu sais tout ça ?
– Ma mère en a eu six, je suis l’aînée. Si tu as peur de

t’ennuyer, Yves va faire en sorte de t’occuper avec un
petit élevage, des veaux ou je ne sais quelle autre espèce
de bestioles à élever. 

– Et à tous les coups, je vais me tromper de lait.
Arrêtez votre délire. Tu me vois le ventre en entonnoir ?
Le bonheur et puis, crac, un matin, je me débarrasse de
tout ça et je me tire avec le technicien de la coopérative,
ou bien avec un bandit de passage, un de ces mecs pas
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nets qui boivent en une nuit tout ce qu’ils ont gagné la
semaine. 

– Ah non, trop classique, répondit Irène soudain songeuse.
Non, tu ne vas pas retourner à Paris, tu restes à la ferme
avec Philippe et tes enfants. 

– Impossible. 
– On ne te demande pas ton avis. Yves te fera vivre ce

quotidien à plein temps avec ce sens du sacrifice
maternel qui seul te grandira, se composera sur toi en
quelques touches plus sombres sous les yeux et des rires
en cascades, des bonheurs chauds comme des croissants
le matin, tu te tricoteras des souvenirs avec cet air de
madone qui fera très joli. C’est la vie de tout le monde.
Et puis, les femmes, c’est l’avenir de l’homme. 

– Ça c’est moins sûr. Yves, tu vas tout de même pas
tomber dans ce piège. Ah sauve-moi de ce plan mortel,
mère de famille, maternité esclave… C’est ce que j’ai
fait de plus beau, qu’elles disent… !

– J’ai une idée, tu te présentes aux élections munici-
pales, tu deviens très copine avec la fille du maire qui est
homosexuelle. 

– Cela fera très branché. 
– Et juste avant les élections, on découvre le scandale

municipal : je deale de la drogue. 
– Pas crédible. Personne ne peut croire qu’on fume ici,

pas touche à leur imaginaire sur la campagne. Déjà que
les citadins vous imaginent enculeurs de chèvres ou
pasteurs imbéciles. Alors fumer des joints… Tu vas trop
vite, ma belle. 

– OK, j’épouse Philippe, et ça fait vraiment ringard, je
m’occupe de mes trois mômes tout en continuant de
bosser. Mais qu’est-ce que je fais au conseil municipal ? 
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– Tu luttes. Tu luttes contre les porcheries et contre les
Lepénistes devenus majoritaires au pays des pommiers
en fleurs. À une réunion du conseil municipal, très en
colère, tu les traites de primates. Et tu te tires en leur
disant qu’on ne discute pas de recettes de cuisine avec
des anthropophages, fit Irène. 

– Tu ne me feras pas dire un truc pareil, jamais. « Ces
gens-là », comme vous savez si bien dire, ce ne sont pas
des primates. Juste des hommes, rien que des hommes,
juste comme toi et moi, qui se trompent d’ennemis et de
luttes. Et vous, vous vous trompez sur eux, et toi, le
romancier, au lieu de vomir sur cette nouvelle espèce
animale pour que tes collègues qui pensent comme toi
applaudissent, tu ferais mieux, toi, de leur écrire des
livres qu’ils comprendraient. Car ce dont le peuple a
besoin, une fois qu’il a bouffé, c’est de l’éducation. La
vraie… celle qui fleurit parfois dans les livres. C’était
l’utopie de Danton et des Lumières mais c’est un rêve
perdu. 

Je regardais perplexe cette fille en me demandant
comment elle avait pu deviner que je tenais de tels
propos sur les Lepénistes mais elle enchaîna en me
regardant de ses yeux noirs :

– Et Irène ? Yves, que fais-tu d’Irène ? Elle ne va pas
rester ici à pleurer son mari ? Puisque je suis mariée,
engrossée, elle vend la ferme parce que les ouvriers,
aujourd’hui, ils ne veulent plus travailler, hein, c’est
comme ça qu’ils disent les patrons. Irène vieillit. Elle est
fatiguée. Elle n’a plus envie de courir les routes, fini
l’aventure et les incertitudes, elle a besoin d’affection.
Un matin, elle prend le train et tombe nez à nez avec le
proviseur du lycée de M., veuf lui aussi, qui en pince
pour elle. Elle fait la connaissance de ses deux enfants.
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Un peu difficile au début, mais tout s’arrange façon
Dolto. Un veuf, une veuve. Ils ont souffert, connaissent
le prix des choses, philosophent du matin au soir pour ne
pas perdre même un grain de ce bonheur qui leur est dû
et se fabriquent au chaud sur leur bidou cinq kilos de
gras flottant. Tu deviens moche, Irène, attention…

– Yves a d’autres plans pour nous. Pour une fois, il va
dire la vérité à ses lecteurs…

– Quelle vérité ?
– Que tout ça va foirer, que ce sont des rêves à la

portée des autres mais qui ne rôdent jamais autour de
nous, Barbie rousse et la teigneuse, allez, maintenant,
raconte-leur ce qui va réellement se passer ici. 

Nous dormions le moins possible. J’oubliais parfois
que je cherchais l’assassin de Patrick. Dans les moments
les plus sombres, les prétendants au crime ne manquaient
pas. Avec la jalousie et à coups de bière, on tuerait n’im-
porte qui, en paroles. Léone m’avait emmené exactement
vers ceux qui savaient soi-disant quelque chose.
J’avançais lentement sur le terrain de la connaissance,
enregistrant tout, me déplaçant de préférence la nuit pour
saisir les mots et les choses qui étaient d’une telle
évidence pour les gens d’ici. Maurice était le premier
suspect. Il voulait se faire Barbie rousse. Mais il était déjà
en prison pour un meurtre qu’il n’avait déjà pas commis
tout seul. Y avait aussi un vieux qui s’était battu contre la
porcherie et qui avait perdu la raison. Sans compter
Benoît, agriculteur écolo. L’autre suspect, c’était
Suzanne, cette voisine qui avait eu des bêtes empoi-
sonnées en buvant l’eau de la rivière polluée par Le
Hénin. J’aurais volontiers parié qu’elle était la coupable.
Une femme, ça faisait mieux. L’autre problème était de
savoir pourquoi Léone et Barbie m’épiaient et s’intéres-
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saient de si près à mon manuscrit jusqu’à le lire en
cachette. Que cherchaient-elles ? Léone s’était trahie en
me parlant des Lepénistes de M. que je décrivais effecti-
vement comme des primates. 
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13

Fin juillet. La tension monta d’un coup. Barbie et
Léone vivaient les yeux rivés aux bulletins météo qui
s’affichaient chaque soir sur l’écran lumineux comme
des verdicts qu’elles déchiffraient sans sourciller. Léone
avec sa cotte bleue. Elle était sale, mais vraiment, et
indifférente, érigeant le refus de plaire en un air dédai-
gneux tout aussi fatal. Elle était à elle seule une mise en
scène de la rupture, se battant sur tous les fronts pour
éviter les pièges. 

Je la désirais. C’était évident. C’était bref. Inattendu,
ce désir pour elle qui revenait comme ça en plein cœur
d’un regard. Mais Léone passait désormais ses soirées
devant la télé. Irène ne quittait plus son ordinateur et
s’inquiétait. Le chiffre d’affaires n’était pas celui qu’elle
escomptait, encore une mauvaise année et elle ne pour-
rait pas continuer avec des bénéfices presque nuls, m’ex-
pliquant qu’elle ne travaillait plus que pour le compte de
l’industrie chimique et agroalimentaire. Les engrais, la
nourriture, tout ce qu’elle payait avant même de récolter.
Si ça continuait, elle passerait dans le rouge. La lassitude
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s’attachait à son regard, pesait sur sa main le soir quand
elle versait le whisky cuivré dans nos verres.

Léone attendait. Dans la campagne, l’or jaune avait
perdu son éclat, tournait au gris, lourd de promesses
qu’elle caressait des yeux. Devant elle : une année de
doute qui s’étalait jusqu’à l’horizon. Une année qui se
terminerait à la pesée sur les bascules de la coopérative.
Seule au milieu d’une immensité de blés mûrs, elle inter-
rogeait la récolte à venir, fière d’avoir relevé le défi une
fois de plus, alors que personne ne l’avait crue capable.
Le soleil brûlant, écrasant de lumière, harcelait les
hommes et les bêtes. Pas l’ombre d’un arbre, d’une haie,
des champs aussi vastes que des océans, et elle, fragile
silhouette, au milieu des blés fatigués, elle égrenait les
tiges, écrasait les grains pour en extraire la substance,
cherchant les pucerons ou je ne sais quoi. Puis il y eut
des jours étouffants d’une chaleur qui desséchait tout
autour de nous. Nous ne sortions plus. Léone attendait.
Inquiète, elle scrutait cent fois par jour le ciel. La pluie
pouvait retarder le travail. Le pire, un orage qui couche-
rait les blés. Lorsque la moissonneuse arriva, Léone était
prête depuis longtemps. Elle alla dans la cuisine et
chercha les sandwichs qu’Irène avait achetés, râla parce
que le café n’était pas prêt et qu’ils étaient déjà périmés.
Je lui proposai alors de la rejoindre avec une bouteille
Thermos. Voilà comment je me retrouvai à côté de
Léone dans la cabine du tracteur. Devant nous, la mois-
sonneuse avait commencé son travail de dévoration,
avalant les grains, la terre, dans un nuage de poussière.
Ailleurs, d’autres vrombissements raclaient l’air brûlant.
La moissonneuse avançait, fauchant les récoltes avec un
appétit mécanique. Sans laisser de trace. Personne ne
respirait. Tout était une question d’heure. Léone suivait
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du regard l’énorme machine, attendant le signal d’une
sirène qui vrillait l’air, alors elle s’approchait avec sa
benne, et la moissonneuse, le ventre plein, s’ouvrait et
déversait en quelques minutes une pluie d’or qu’elle
emportait sans attendre à la coopérative. 

Lorsque la nuit tomba, les phares lancèrent leurs fais-
ceaux en tous sens, éblouissant les yeux des hommes,
illuminant les étendues de blé. À chaque manœuvre, le
bip de sécurité des engins retentissait dans la campagne,
c’était une nuit blanche, la nuit des moissonneuses,
plongeant la campagne dans un moment unique. Je
préparai un joint. La nuit serait longue. Nous
mangeâmes les sandwichs d’Irène. Le thermos était
vide. Vers quatre heures du matin, après avoir rempli une
nouvelle benne, Léone descendit de son tracteur et
grimpa sur la plate-forme de la moissonneuse pour
parler avec le conducteur. La machine se remit en route
avec Léone, hissée en avant comme une victoire à la
proue d’un bateau. C’était fini. La rosée empêchait de
continuer. Elle avait la peau grise de poussière et ne
parlait plus. Il n’y avait rien à dire non plus. En arrivant
à la ferme, elle s’effondra sur le canapé, épuisée, avec
une seule idée, dormir quelques heures. Je suis allé cher-
cher un oreiller et une couverture que j’ai posés sur elle
le plus doucement possible, franchement ému par le
courage insensé de cette jeune femme.
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14

Le lendemain, Irène l’accompagna. Les terres à mois-
sonner se trouvaient beaucoup trop loin de la coopéra-
tive. Irène conduirait un tracteur. Je restai donc seul dans
la cuisine en compagnie des mouches, visiteuses imper-
tinentes. J’avais la nuit pour fouiller et retrouver les
livres de compte de Patrick. Une amie d’Anna qui faisait
sa thèse de sociologie sur les pratiques de l’écrit en
milieu agricole m’avait vivement conseillé d’en prendre
connaissance, cela pouvait s’avérer une source d’infor-
mations intéressante. Elle avait consacré plusieurs
années de sa vie à étudier des agendas d’agriculteurs,
comparant, exhumant les sens cachés des mots, voyant
dans ces carnets une pratique de l’écrit totalement
insoupçonnée. 

À la façon dont les deux femmes m’avaient répondu
lorsque j’avais demandé naïvement à les voir, le doute
était né sans erreur possible. Irène m’expliqua qu’elle les
avait donnés à Léone qui les avait rendus à Irène qui ne
savait plus où elle les avait rangés. Léone perdait tout, ne
rangeait rien. Et puis c’étaient des livres sans intérêt,
dans lesquels Patrick notait ce qu’il semait à tel endroit,
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les produits utilisés. Plein de trucs techniques. Une sorte
de boîte noire. Justement.

– Tu les as lus, ai-je demandé à Barbie ?
– Non, mais demande à Léone, elle te dira la même

chose.
Léone, cependant, ne fut pas dupe. Le lendemain, elle

fredonnait : Who’s killed Patrick Le Hénin sur l’air de
Who is afraid of Virginia Woolf ? « Not me », ajoutait-
elle d’un petit air entendu en me regardant.

Je fis celui qui avait oublié les agendas. 
Mais lorsque les deux tracteurs eurent quitté la cour, je

commençai à chercher. Je me rendis d’abord dans la
chambre de Léone. Le désordre était total. Un vrai
bordel. Les petites culottes au sol, souillées. Les livres
n’étaient pas là. Ni dans le bureau ni dans la cuisine.
J’ouvris toutes les armoires, tous les placards. Déplaçant
chaque meuble. Un déménagement total. Tout cela en
vain. Après quatre heures de fouilles minutieuses, je
faillis renoncer. Il ne restait que les granges, mais autant
chercher une aiguille dans une botte de foin, selon la
formule consacrée. Avec une torche, j’inspectai cepen-
dant les recoins de ces bâtiments plutôt vides. J’avais
tout visité, il ne restait que l’ancienne laiterie aban-
donnée depuis des années, sauf par les araignées, qui
avaient habilement drapé les murs et le plafond de voiles
gris, majestueusement alourdis par la poussière. J’ouvris
un vieux frigo contenant encore des boîtes de médica-
ments éventrées. Dans le bac à légumes, un sac de jute.
Et à l’intérieur, les fameux agendas. Là, devant moi, les
livres, levant la peur et l’excitation dans un désordre tel
que mes mains tremblaient. Je n’avais plus beaucoup de
temps. Même pas celui de faire du café. 
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15

La copine d’Anna aurait jubilé en découvrant cette
démarche scripturaire. Le technique, l’utilitaire et l’in-
time, l’inattendu se mêlant au quotidien et au travail,
allant bien au-delà de la simple chronique de la vie d’un
simple. Dès les premières pages, j’ai pensé et imaginé
tout ce que nous pourrions apprendre sur chaque métier
si chacun tenait ce genre d’agenda professionnel.
Naturellement, j’ai d’abord imaginé Marie-France écri-
vant des lignes du genre : déjeuner avec Max, il m’a
promis la une de son quotidien sur le livre de Bill Porow,
prévoir un gros budget publicitaire et doubler la mise en
place prévue pour ne pas manquer des ventes. Plus un
livre est vu, plus il a de chance d’être vendu, arithmé-
tique, non ! Gigi qui déjeune mercredi avec Claire, lui
annoncera qu’un papier est prévu dans La Revue des
livres, elle essaiera de le doubler. Le succès d’un livre ne
tient jamais au hasard, c’est le fruit d’une conjonction
d’intérêts. Quant à Max, il n’a pas eu l’air d’avoir aimé
le bouquin mais l’idée du séjour aux USA pour rencon-
trer l’auteur lui a donné de l’inspiration. Marie-France
n’aimait pas les auteurs mais encore moins les critiques,
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elle n’était pas la seule, même si les relations entre les
uns et les autres s’étaient modifiées depuis que des
maisons d’éditions et la presse partageaient les mêmes
intérêts, ils étaient obligés d’œuvrer ensemble à la
promotion croisée mais déguisée de ce qu’ils produi-
saient dans un bruit de tuyauterie interne. « Ça me coûte
cher, le montant d’un à-valoir d’un auteur, mais cela peut
rapporter. À la réunion avec les représentants, leur dire de
cartonner. Ce sera la surprise de la rentrée. »

L’écriture était sans rature, technique, puis très vite,
entre les indications professionnelles, quelques notes
personnelles. Cette intimité qui se tramait au hasard des
pages sur fond de quotidien professionnel donnait au
texte une densité particulière et éveilla ma curiosité de
lecteur. Ses fragments de vie avaient été transcrits dans
une langue pour soi où le lecteur, pas prévu, pas désiré,
ne venait pas s’immiscer dans le pacte d’écriture,
donnant à l’écrit une virginité troublante. Je compris
alors l’émotion des historiens face à l’archive ; cet écrit
unique qui ne s’adressait à personne en particulier, des
mots perdus, exhumés par cette lecture clandestine
faisant du lecteur une sorte d’auteur imprévu. 

Au hasard des jours et dans la solitude de l’homme
seul à la tête d’une énorme entreprise, il avait noté ses
joies, ses craintes, ses comptes et décomptes, mettant en
marge ou les alignant, ses sentiments. Plus vrais que tous
mes mensonges grossièrement construits. Des mots qui
n’avaient pas été tracés pour être estimés ou vendus. Des
mots dépourvus de tout calcul littéraire. « Pas de sujet
non plus, pas de thème, pas de pensée : rien que la
volonté de dire, qui fait avec ce rien une forme dans
laquelle s’installe du sens » ; je me souvenais de cette
phrase à propos d’un chef-d’œuvre de la littérature
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contemporaine, qui s’ajustait parfaitement à cet écrit
agricole. La vie de cet inconnu que je traquais depuis des
mois s’esquissait enfin. Une vie. A real one. Pas une
invention clinique. Je lisais page après page, la tête entre
les mains, circulant entre les pages et les lignes, épiant
dans les arrondis ou les ellipses de l’écriture cette
dernière partie de soi, incroyablement vivante, bien plus
que la photo aux traits figés ou l’odeur de peau retrouvée
au creux d’un pull oublié dans une armoire. Patrick
ressuscité. 

Au début, le texte était innocent, voire émouvant malgré
la banalité des informations.

Mercredi 13 mai : Petite Lisette, une génisse rouge.
Venue dans la nuit. Pluie toute la journée. 35 mm en
deux jours. Remis en mairie le dossier pour primes
bovins mâles.

À l’époque, Patrick était éleveur cultivateur. Il produi-
sait du lait et vivait seul avec sa mère. Son père était
mort un jour de moisson, tombé du haut d’un plateau de
balles de paille. Mort trop jeune, laissant un fils avec
trop d’hectares. 

Jeudi 2 juin : Nuageux et pluvieux en après-midi.
Clôture électrique au bas du champ du noyer. Semé
maïs, croj, autour du hangar LG11, temps frais pour la
saison. Foin grands prés. 400 bottes. Total…. 

Le 6 septembre : Accompagné maman à l’hôpital.
Opération prévue dans deux mois. On verra bien.

Le 4 octobre : (C’est la saint François.) Temps sec.
Labours le soir. Herser. Avant de rouler, semer sulfate
d’ammoniaque.

Sans mes deux mois de stage chez Barbie rousse, j’au-
rais été incapable de traduire les sigles de cette profes-
sion. Incompréhensible pour le monde extérieur. 
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Je pris l’agenda suivant. En haut à droite, des recettes
de cuisine. Concombre à l’égyptienne. Dans le bas, de la
pub pour Viandox. 

Sur les céréales secondaires couvrant légumineuses.
Pénétazol ou Printazol. Suivent les dosages. Résultat
médiocre. 

Le 3 avril : Salon agricole. Besoin d’un tracteur plus
puissant. Vu un Massey Ferguson, une proposition
d’achat intéressante. Voilà ce qu’il avait écrit le jour de
leur première rencontre. 

Vendredi 12 avril : Vu Irène Maillard à la ferme.
Celle que moi, Yves Ronesbach, avais surnommée

Barbie rousse. 
ET LÀ, PLUS RIEN. TROP GRAND TROP FORT,

L’AMOUR POUR ELLE. 
Pour une seule étincelle du regard, toute une vie

ébranlée. Lui l’avait vue immédiatement en grand format,
comme sur un écran de cinéma. Moi, j’avais mis du temps
pour la regarder vraiment, cette rousse. 

Entre deux génisses malades, entre deux traitements
sur les blés, il notait la date et le lieu de leurs rencontres.
Pour toute fioriture, il soulignait d’un trait. Et moi, je
faisais le reste, j’imaginais. 

Samedi 25 : C’est la saint Amour, le jour de leur
mariage. La photo que j’ai vue la première fois a main-
tenant une date précise.

Nouvel agenda. Nouvelle année. Nouveau printemps.
Celui de la porcherie. 

28 avril : Il pleut des cordes depuis deux jours. Vente à
la criée du troupeau. Adieu veaux, vaches, bonjour les
cochons. Le lait, terminé. La laiterie vide. Difficile de
s’habituer à ce silence. Réveillé plusieurs fois par nuit.
L’habitude des vêlages. Je me lève et je réalise que c’est
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fini. Il n’y a plus de vaches à surveiller. Plus de vêlages,
plus de naissances. Un autre s’occupe en ce moment de
mes bêtes. Ça fait bizarre… 

20 mai : Les gars de la FNSEA sont venus à Saint-
Hommeray. Les écolos ne gagneront pas. Ils ne représen-
tent rien. Ils n’ont aucune chance, m’ont-ils dit. Et en ce
qui concerne le préfet, y a pas de soucis à se faire. S’il ne
veut pas donner son accord, on le forcera. On a les
moyens. ( C’était exactement les mots utilisés par Marie-
France le jour de notre rencontre : « Si la presse ne veut pas
en parler, on la forcera. ») Les maires des six communes
autour de Saint-Hommeray ont déjà émis un avis favo-
rable. Les gars leur ont fait savoir que dans le cas
contraire, il y aurait des représailles comme plus d’épan-
dages des boues d’épuration sur les terres ou bien qu’ils
bloqueraient des dossiers d’installation.

23 avril : Garnier, le maire, le directeur commercial de
la coopérative, le banquier, tous s’occupent du dossier.
Ils m’ont tous dit de ne pas me faire de soucis. Qu’ils se
chargeaient de tout. Garnier, c’est le plus actif. On
dirait que c’est lui que ça concerne. Il en fait une affaire
personnelle. Il est partout. Toujours. S’occupe de tout.
Prétentieux, il renifle sur Irène. C’est lui qui lui a mis
cette idée en tête.

Chaque semaine, Patrick racontait en détail cette lutte.
Fini la fiction. J’étais dans la réalité construite par mon
personnage lui-même. Je ne m’étais pas trompé. Ce qu’il
écrivait confirmait qu’il était bel et bien manipulé et
qu’il subissait un projet contre son gré. Néanmoins, les
promoteurs n’avaient pas imaginé une telle opposition
de la part des défenseurs de la planète qui savaient qu’on
allait droit dans le mur, qu’il fallait arrêter de gaspiller
l’eau, l’énergie, que ces élevages étaient condamnés à
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long terme. Il fallait montrer l’exemple. À l’époque,
personne ne les écoutait. Des pétitions étaient signées et
envoyées directement dans la poubelle du ministère de
l’Environnement. On traite encore de débiles ceux qui,
si naïvement, veulent offrir au monde entier une planète
durable. Mais pour une fois, les opposants trouvèrent
une faille : les réglementations qui mettent des limites à
l’homme prédateur. Les réglements et les fonctionnaires,
la plaie aux yeux de ces hommes qui ont un appétit
meurtrier pour l’argent. « Les salauds, ils ont gagné. »
C’est ainsi que le maire est venu annoncer à Patrick que
les opposants avaient fait annuler le premier projet. Trop
près du village classé. « T’en fais pas, on va arranger
ça. » Une nouvelle enquête d’utilité publique fut
ouverte. Irène l’encourageait. Entre deux pages, je
découvris une coupure du Nouvel Obs pliée et usée ; la
presse nationale s’en était donc mêlée ? 

L’homme se dessinait de jour en jour. Il subissait mais
savait. Au fil des pages, je découvrais des gens que
j’avais rencontrés ici et là, traduits cette fois-ci par
Patrick. 

Benoît, le défenseur de la terre, qui m’avait reçu. Un
dîner charmant, style bonne gauche tranquille dans les
campagnes. 

Rencontré Benoît ce matin, on a échangé quelques
mots. Je n’ai pas été aimable. Cela m’a fait du bien de
l’insulter, ce querelleur. Il a levé le poing sur moi, lui, le
président de l’Association pour le bien-être des cochons,
prêt à frapper un homme. La porcherie te portera
malheur, m’a-t-il crié. L’imbécile. Il est né avec une
ferme entière dans son berceau. Il peut jouer les écolos.
Je n’ai pas les moyens de rester cinq ans sans rien
récolter pour avoir le label bio. Je regrette de ne pas lui
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avoir envoyé mon poing dans la gueule, on ne discute pas
avec ces gens-là, ils veulent rien savoir. Est-ce qu’on a
voulu cette merde dans laquelle on nous a mis ? Hein ?

J’en reconnaissais d’autres qui m’avaient ouvert leurs
portes dans le besoin de parler. Eux les oubliés, les
méprisés, les assassinés, eux les ploucs en quête de
reconnaissance de soi, de dignité. Comme le père Morel
qui venait voir Patrick pour lui faire entendre raison.
C’était un défenseur des traditions, du métier qu’il avait
exercé une vie entière pour le bien des hommes. Plus tard
le vieux était tombé gravement malade. Une dépression
nerveuse. On avait accusé Patrick. Ce vieillard était
émouvant. Avec son vieux biclou, il avait parcouru la
campagne sous la pluie, dans la boue, brandissant des
pétitions contre la porcherie. Beaucoup le croyaient
coupable du meurtre. Pousser un homme sur un terrain
glissant ne demandait aucune force physique, une femme
pouvait le faire. Le vieillard avait fini par m’avouer qu’il
avait un peu honte de s’être acharné contre Patrick. Il
m’expliqua qu’au cours de son séjour à l’hôpital, son
potager et son petit jardin étaient retournés en friche.
C’était une désolation car les poireaux, les carottes et les
lapins, ce n’était pas du luxe pour des vieux comme lui,
touchant moins que rien pour survivre sur deux arpents
de terre. « Eh bien, quand je suis rentré, le jardin était
nettoyé, bêché et ratissé. C’était Patrick, un soir, en
cachette, il avait tout remis en ordre. Quelqu’un l’avait
aperçu, c’est comme ça que je l’ai su. » Depuis il s’en
voulait de l’avoir jugé si sévèrement. 

6 septembre : Accord du préfet. On les a eus. Garnier
est venu avec le champagne. Deux ans de lutte, ça se
fête. 
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30 mai : Les premiers cochons. Je n’ai pas eu le choix.
Ils sont là. Faut bien s’en occuper. Mais comment ai-je
pu accepter une telle déchetterie animale ?

Suivaient des notes de travail concernant la porcherie.
La visite des techniciens. Les commentaires sur le
travail à faire. Le départ des cochons engraissés. La
désinfection du local. 

Il notait avec plus de précision son travail, sachant
qu’il n’avait pas le droit à l’erreur. L’écriture était la
même. Mais Patrick, lui, avait changé, le ton n’était plus
le même. Plus rien de personnel. Je bâillais. Il était deux
heures du matin. J’avais envie d’un café mais le temps
pressait. Je voulais savoir.

Dimanche 30 juin : Fête de la commune, au vin d’hon-
neur. J’avais envie de pisser, je suis passé derrière les
thuyas. Garnier est sorti avec un type. Je n’ai pas bougé.
Garnier a parlé le premier. Le fumier. L’ordure. 

Au même moment, des phares de tracteurs illuminèrent
la chambre. Léone, Irène. J’éteignis et j’attendis dans le
noir qu’elles aillent se coucher puis je repris la lecture,
tétanisé. 

Les salauds. Je me doutais bien qu’il n’avait pas fait
ça gratuitement. Il a touché 100 000 euros. À ne rien
faire. Et c’est moi qui paye. Sans compter les deux cents
projets que lui et d’autres vont vendre aux paysans du
département. L’affaire est juteuse. Peuvent plus s’ins-
taller en Bretagne alors ils viennent chez nous et je me
suis fait avoir. 

Un château de cartes édifié sur notre Naïveté. J’ai été
le roi des cons.

Les gens n’imaginent pas l’escroquerie agricole de la
fin de ce siècle. S’ils savaient comment on leur fabrique
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de la mort aux rats, qu’ils payent de leur poche pour ça.
Quand ils mangent mon porc, ils se prennent des doses
d’antibiotiques infimes, des OGM, tout est infime, mais
à force… Nous sommes des tueurs.

L’homme imaginé ne s’accordait plus avec le réel.
Cette soudaine prise de conscience silencieuse et amère
compliquait les choses. 

À partir de ce jour, Patrick se mit à chercher des
preuves. Cette brusque envie d’exister était tragique.
Cette conscience d’homme qui s’élevait de tout ce fumier
agricole. Il me faudra un sacré talent pour mettre en scène
un tel sujet, ai-je alors pensé, rien que le mot cochon pris
dans sa vérité donnera la nausée à n’importe quel comité
de lecture ou n’importe quel critique littéraire digne de ce
nom. Moi-même, serais-je capable de trouver le ton
juste ?

Patrick s’immisça dans les circuits parallèles de l’in-
dustrie agroalimentaire, prétendant être heureux de sa
déchetterie, disant très haut qu’il souhaitait évangéliser
d’autres comme lui qui ignoraient encore le bonheur de
faire du profit agricole si facilement. L’agroalimentaire
s’intéressa alors à lui, on le mit au parfum. Il découvrit
la stratégie de ce groupe multinational à visée mondiale,
transformant des départements encore épargnés par la
pollution en les recouvrant de vertes porcheries. On
n’arrête pas le progrès. Ceux qui s’opposent sont des
toqués. Intoxication. 

Patrick entendit des conversations qu’il n’aurait jamais
dû entendre. Son but était d’intercepter des courriers
compromettants. Et d’aller ensuite voir un juge des
affaires. Les mots devenaient violents, les phrases de plus
en plus brèves. Quand il eut enfin les preuves écrites, sa
colère fut à la hauteur de son ressentiment, de sa haine
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pour cette porcherie qu’il n’aimait pas, qu’il n’aimerait
jamais. Elle éclata un soir. À coups de poings. Barbie
rousse cabossée. Que s’était-il passé exactement ?
Pourquoi l’avait-il frappée ? C’était la première fois.
Visiblement, lui-même n’en revenait pas. Je suis devenu
fou, avait-il écrit. J’ai cogné Irène. 

Barbie rousse m’avait raconté ce moment de fureur, elle
avait pris sa voiture et s’était rendue chez le maire, cette
crapule, c’était le mot de Patrick, l’informant qu’il avait
perdu la raison et qu’il l’accusait de choses inouïes, de
pots-de-vin reçus, d’escroqueries. Patrick délirait. Un
homme en colère. Tout était en colère, la ferme, les
champs, les cochons. Le maire l’avait écoutée et l’avait
rassurée en lui promettant d’aller le voir pour le calmer.
Irène avait cru qu’il parlait de son comportement.
Visiblement, le sujet de la conversation fut autre.

C’est un homme mort qui est venu ramper, me suppliant
de ne rien dire. Que j’y perdrais sûrement beaucoup. Je
ne vois pas ce que je pourrais perdre, j’ai tout perdu.

Moi-même, j’avais rencontré Garnier, un homme à
l’intelligence rétrécie qui ne fonctionnait qu’à l’envie de
dominer. On ne l’aimait pas. Il se pavanait comme une
oie, marchant lourdement tant il avait l’arrogance du
mâle dominant dans le geste et les mots. Il était en fin de
règne. Le Crédit agricole lui avait suggéré de démis-
sionner de son poste de président. Des clients qui n’ap-
préciaient pas ses manières fermaient leur compte. 

15 mai : Patrick se plaignit de puer le cochon et
demanda à Irène de lui acheter du parfum. 

La nuit, je les vois qui courent partout. Ils sautent et
volent, a-t-il écrit. Je les encule. Tous.

16 juin : Il a encore téléphoné et il a raccroché. Mais
je sais que c’est lui. Il a peur. Les cochons vont bientôt
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partir. D’autres les remplaceront. Je n’en peux plus. Je
sais trop de choses. Il faut que je parle. Un journaliste
n’osera pas. Font leur boulot mais sans audace. Faut
que tout tourne rond, que tout le monde soit content… un
tour, deux tours. Apprendre à dire non. Non à toute cette
merde. Être des hommes enfin dignes de l’être.

Le 18 juin : Appel d’Irène. Tout va bien. Il fait beau. 
Le 19 juin : Temps couvert. Au matin, pluie. Roland et

Colette sont venus m’emprunter mon échelle double. Ils
m’ont dit qu’en passant devant la porcherie, ils avaient vu
une voiture dans le petit chemin à côté. Immatriculée 75.

La suite, je la connaissais. 
Je restai un moment sans bouger, au plus mal de la

peur qui paralysait la belle mécanique de mon cerveau,
réduit à une sorte d’épaisse gelée. On avait éliminé Le
Hénin, avec ou sans la complicité de Barbie rousse, pour
le réduire au silence. La réalité dépassait la fiction,
comme toujours. Les syndicats paysans aussi puissants
que des mafieux. Le maire avait touché une somme
énorme, au-delà d’un simple pot-de-vin. On pouvait
imaginer que tout cela s’était produit à l’identique dans
bien d’autres communes, qu’en remontant plus haut…
Quel juge intègre allait ouvrir ce genre de dossier ?
Aucun. L’agriculture, on n’y touche pas. Patrick était
mort. Il était le seul qui aurait pu le faire. Tous des
crapules. C’étaient ses derniers mots. 

Et Léone ? Et Barbie rousse ? Pourquoi être venu ici ?
Léone, de quel côté était-elle au juste ? Pourquoi avoir
planqué ces agendas ? Pourquoi lisait-elle en cachette ce
que j’écrivais ? Pourquoi m’avoir aiguillé vers d’éven-
tuels suspects ? On voulait me manipuler, m’empêcher
de découvrir certaines choses. Il fallait que je me sorte
de là. Au plus vite. Rentrer à Paris. S’en aller sans
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attendre. Ne pas éveiller les soupçons. Trouver une
raison, une excuse, demain, leur annoncer que mon
éditrice veut me voir, qu’Anna est malade. 
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16

À quelle heure me suis-je endormi ? Je n’en ai pas la
moindre idée, je me souviens seulement de mon sommeil
agité, l’impression d’abord d’un électrochoc. Mes
pensées s’alignaient et se percutaient dans le plus grand
désordre. J’étais venu innocemment à M. à l’occasion
d’un printemps littéraire. Et toute cette crapulerie m’était
tombée dessus pour éveiller ma conscience politique, qui
s’était jusque-là confondue avec les ventes de mes
bouquins. Le piège s’était refermé produisant l’effet inat-
tendu de la réflexivité. J’étais une crapule, une grosse,
mon succès avait été construit, je m’étais fait complice
d’un système qu’il fallait dénoncer, les gens buvaient les
textes que j’écrivais, le pire : je faisais la une de grands
quotidiens qui me félicitaient tout haut de les avoir écrits.
Et maintenant que faire ? Un homme avait été assassiné
pour qu’il ne parle pas. Banal. Who’s killed Patrick ? Un
homme avait été tué au nom de la sécurité intérieure des
plus puissants de ce pays. Un roman pouvait-il changer
le monde ? Non et non. Et puis zut. Je n’étais qu’un
romancier. Un mec incapable d’ouvrir ma gueule. Un
laquais. Mais est-ce le rôle des grantauteurs d’aujour-
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d’hui de lever les masses contre la bêtise du genre
humain ? Il ne fallait plus compter sur nous. Une posture
antinomique avec la grandeur littéraire. Ce n’est pas à
nous de dénoncer l’injustice, d’attaquer la complicité de
tous pour l’assassinat généralisé des plus pauvres. Tous
des crapules, avait écrit Patrick. Et moi, qu’allais-je
faire ? Continuer d’écrire des prouesses esthétiques pour
endormir les lecteurs. La littérature n’est pas faite pour
donner de l’urticaire, mais pour divertir, disent certains.
Une noble fonction. Une raison suffisante. J’avais rêvé
et inventé cette histoire du début jusqu’à la fin. J’étais un
romancier et non pas un auteur de polar ni un justicier. Il
fallait éviter les genres et les sujets qui tuent. Y a des
trucs élémentaires à savoir. J’avais un sale goût dans la
bouche. J’ai ouvert les yeux pour allumer un clope. Et si
je m’étais trompé ? Tout reposait sur quelques phrases
écrites par un homme disparu atteint très probablement
de délire paranoïaque. Était-il réellement l’auteur de ces
lignes ? Quelqu’un avait pu imiter son écriture. Quant à
Léone, d’autres raisons pouvaient justifier cet acharne-
ment à éloigner ceux qui rôdaient autour de sa patronne.
Je me posais ces questions tout en sachant qu’à cet
instant du récit, il me fallait changer la donne et forcer le
lecteur à se poser des questions sur la véracité de mes
propos. Décontenancer le lecteur. Impossible. Le mieux
était de me taire sur la mort quotidienne des paysans
dans la France aujourd’hui, me laver les mains dans ce
sang humain en riant des rivières rouges qui couleront
bientôt dans les campagnes françaises si des hommes,
des vrais, ne leur parlent pas dans la nudité du vrai. La
grande agriculture française pue encore de tous les
désirs des hommes. Du profit qui a tué les meilleurs. Et
l’écrire. Cela résonnait comme une provocation dans
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mon cerveau enfumé. Car je fumais, et pas seulement de
l’herbe, mais de cette liane rapportée par un toubib,
grand spécialiste de la pharmacopée sud-américaine. Le
Yage, un truc de sorcier, d’indigène que les chamans
fumaient pour entrer en contact avec les esprits. C’était
costaud. Un modificateur de conscience qui provoquait
chez moi des états oniriques jamais atteints avec les
pétards. Il me semblait parfois atteindre une sorte de
lucidité prémonitoire. Comme des signes à déchiffrer.
Impossible parfois de donner un sens à ces étranges
voyages. Je n’aurais pas dû fumer ce truc. Le toubib
m’avait prévenu, il faut être initié. Seul, on prend des
risques. Dans le Perche, la pharmacopée andine semblait
redoubler d’efficacité. J’ai dû m’endormir au petit
matin. Vraiment défoncé.

Lorsque je suis entré dans la cuisine, Léone et Barbie
rousse étaient déjà parties. Les bols, le beurre, tout était
resté sur la table de la cuisine. Je sus qu’il était tard car je
marchais nu-pieds et le carrelage avait perdu sa fraîcheur
matinale. De retour dans la chambre où j’avais installé un
bureau de fortune, je fis de l’ordre dans toute la paperasse
accumulée. Des articles de presse, des fiches de lectures
sur le monde paysan, les travaux d’Henri Mendras,
Bertrand Hervieu, Yvonne Verdier. Le village romantique
de Rose-Marie Lagrave, Nathalie Joly, Anne-Marie
Thiesse, je rangeai tout, sauf les précieux agendas
devenus inutiles. J’allais les ouvrir une dernière fois pour
tenter de me convaincre que j’avais bel et bien rêvé toute
cette histoire.

– Alors tu as tout compris maintenant ? 
Un regard noir. Violent et silencieux. Un uppercut.

Elle était debout. Elle attendait ma réponse. Mais un
homme pris en flagrant délit s’embrouille, réagit mal,
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trop vite ou trop lentement. Il fallait d’abord me faire à
l’idée de cet autre devant moi qui savait comme moi et
qui surgissait à cet instant précis dans ma chambre, me
prenant la main dans le sac. Voleur, malhonnête. Peut-
être l’avait-elle pensé dès le début ? Elle m’avait observé,
suivi, flairé, mesurant mes gestes, mes intentions.
M’introduisant dans leur intimité de femmes pourrie par
le secret. Vivant continuellement avec le soupçon, une
poudre invisible recouvrant nos relations d’un inconfort
que j’avais contourné naïvement, emporté par l’enthou-
siasme de découvrir un monde nouveau, exotique, de le
faire mien dans l’intention insensée de le traduire pour
mes contemporains. Lisez, ceci est la vérité ! L’homme
de la Renaissance, celui des Lumières, celui de l’être et
du néant que je sentais confusément germer dans mon
cerveau littéraire, avec la volonté nouvelle de promou-
voir cet autre moi-même que j’avais étouffé par carrié-
risme. C’était confus, mais c’était là, dans l’axe de mon
regard qui croisait celui de Léone. Je ne l’avais pas
entendue rentrer. Elle voulait savoir si j’avais bien
compris ce que j’avais lu dans ces carnets, demanda-t-
elle de nouveau. 

– Oui, maintenant, j’ai tout compris. 
– Pas sûr. Sinon, tu aurais déjà décampé. 
– Peut-être ne suis-je pas l’opportuniste que tu imagines,

prêt à toutes les impostures. Depuis le début, tu es
persuadée que je vais écrire un roman à scandale sur le
monde paysan. Plein de stéréotypes, un divertissement
littéraire. 

– Pourquoi faudrait-il que je pense autrement ? Tes
précédents romans parlent pour toi. Au fond, tu fais du
fric en tournant en dérision ceux que tu méprises,
histoire de plaire à ceux de ton espèce qui te lisent et
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applaudissent. Alors Patrick Le Hénin, ce cul-terreux, tu
vas lui foutre la paix, à moi et Barbie aussi. Pas besoin
de ta prose. Inutile de croire que tu vas t’enrichir sur
notre dos, toi aussi. 

– C’est une menace ? 
– En quelque sorte. Occupe-toi du lisier dans lequel tu

nages en ce moment. Y a un sujet entier. Un pavé litté-
raire. 

– Ça n’intéresse personne. 
– Que tu crois… ! Maintenant réponds-moi, qu’est-ce

que tu as vraiment compris en lisant ces livres ? 
– Pose d’abord ta carabine. Si tu comptais m’effrayer,

c’est raté. Le barillet est défait, regarde. 
Elle a souri. En grand. Elle n’avait pas d’arme mais

comme une enfant, elle faisait semblant avec sa main
tendue qui me visait. Elle s’est avancée et s’est assise sur
le lit, juste en face de moi. 

– Yves, t’es pas vraiment un pauvre mec, disons que
t’es juste un peu con à mes yeux. Tu n’as pas compris
qu’il fallait laisser tomber cette histoire et te tirer au plus
vite. Oublie ce que tu viens de lire et n’essaie surtout pas
de le raconter. Patrick est devenu un homme à abattre le
jour où il a découvert l’embrouille. Il faut que ça s’arrête.
Tu comprends ça ? S’il n’avait pas entendu ce mafieux de
Garnier se vanter d’avoir fait tout ce fric facile, il ne se
serait jamais douté de rien. Maintenant il est mort. Barbie
a bien failli être la deuxième sur la liste. Heureusement,
Garnier avait tellement envie de sauter la jolie veuve
qu’il l’a protégée. Mais jusqu’à quand ? Je suis la seule à
avoir lu ces agendas. Personne ne se doutait que Patrick
écrivait. Pas le genre des paysans. Eh bien, laisse les gens
croire ce qu’ils veulent. Moins ils en sauront, mieux ça
vaudra.
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– Je ne sais pas. Je ne sais plus, peut-être que tu as
raison. 

– Tu vois qu’on peut s’entendre. D’ailleurs, si tu
n’avais pas rencontré une intello qui avait fait sa thèse
là-dessus, jamais tu n’aurais cherché à les lire. Alors
oublie. 

Dans d’autres circonstances, j’aurais rusé en
commençant par nier et par argumenter, mais Léone savait
trop de choses. Parce qu’elle vivait dans le huis clos de ce
monde agricole que j’avais tenté de comprendre pour m’en
servir, bien sûr.

– Si tu parles, t’es un homme mort. Les grands patrons
de l’industrie et du commerce se connaissent, leurs
intérêts sont identiques. Celui qui dirige actuellement le
groupe de ta maison d’édition, sort tout droit de l’indus-
trie agroalimentaire, c’est lui qui a été pendant dix ans le
président de la firme dont Patrick parle avant de passer
dans l’Édition. Tu crois qu’il va te laisser raconter ça ? Un
peu cru, non !

– Tu me conseilles donc de me taire. C’est ça ? 
– Ça vaudrait mieux. 
– Et de m’en aller…
– De toute façon, tu dois rentrer. 
Elle avait raison, Marie-France m’avait téléphoné

quelques jours plus tôt. C’était la rentrée littéraire. Mon
roman Le Cercle de Dora, était à l’office depuis une
semaine exactement. Une armée de représentants avait
battu la campagne, rencontré tous les libraires, enfin
ceux qui faisaient du chiffre, sillonnant les centres
commerciaux, les maisons de la presse pour que le
dernier roman d’Yves Ronesbach soit à l’affiche, en pile,
à portée de toutes les envies. Les petites damaltiennes de
Cruella avaient téléphoné, persuadé, convaincu tout le
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monde de ne de pas manquer les ventes qui seraient
juteuses, une télé était prévue avec A., de la colle à
papier, cet homme, tellement il flottait dans le mou et la
flatterie. Invité aussi par l’autre, pas beau, drôle et léger,
au nom pas possible, mais un chic type qui faisait dans
le genre « je m’en fous d’être con et moche », et ça plai-
sait. Il suffisait d’appuyer sur certains boutons. J’avais de
la chance. Mais ce qui intéressait Marie-France, c’était la
grande distribution. Elle attendait devant l’ordinateur que
les chiffres grimpent, les nerfs tendus comme un chat aux
aguets. Elle interrogeait plusieurs fois par jour son écran
pour voir des mille et des cents courir en ligne. Elle
rêvait de chiffres qui montaient, de crues bénéficiaires.
La meilleure, elle était la meilleure. On l’imitait en tout.
On l’espionnait. Dans le secteur de la grande distribu-
tion, elle gagnait du terrain, les concurrents étaient
obligés de lui laisser les meilleurs emplacements sur les
tables qu’elle payait parfois un prix d’or, en douce. La
grande distribution ne faisait pas de cadeau. Marie-
France voulait que je rentre au plus vite. Elle préférait
m’avoir sous la main, être prête « à dégainer », ce sont
ses mots, si d’autres radios ou télés appelaient pour une
interview. Sans compter la tournée des libraires qu’elle
avait prévue pour moi dans les plus grandes villes de
France, où j’allais signer mon livre. 

– OK, je me tire d’ici. De toute façon, on m’attend. 
Le roman pouvait fort bien se terminer sur la mort de

Patrick. Les lecteurs ne sont pas des imbéciles, ils sauront
fabriquer des réponses eux-mêmes. On pensera à Benoît
ou au vieux père Morel. Les vrais coupables resteront
dans l’ombre. D’ailleurs littérairement, ce sera mieux
ainsi. Rassurée par mes propos, Léone se leva. Elle portait
la même salopette bleue que le premier jour. L’avait-elle
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seulement lavée depuis ? Ses cheveux tirés en arrière,
avec une frange très longue sur le front. Celui d’une jeune
femme fière de l’être. Elle soupira et esquissa un mouve-
ment de sortie, ajoutant :

– En partant, n’oublie pas d’emmener Barbie rousse.
– Attends, c’est quoi ça ! Tu peux répéter ? 
– Une idée à moi. Une idée urgente. Irène ne peut plus

rester ici. Il faut qu’elle se fasse oublier, ce serait préfé-
rable. Garnier se méfie. Il est jaloux de te savoir ici. Toi,
tu n’as rien remarqué. T’as cru je ne sais quoi en débou-
lant ici. Barbie t’a ouvert sa maison. Tu peux pas la
laisser tomber maintenant. 

J’avais oublié la rouquine. Oublié de la positionner
dans la suite des événements.

– Que sait-elle au juste ? ai-je demandé en pointant les
agendas. 

– Rien de très précis. Mais c’est encore trop. Garnier et
un médecin ont réussi à lui faire croire que Patrick était
dépressif, parano. Il avait frappé Irène et disait n’importe
quoi. De toute façon, il faut qu’elle parte. Elle boit trop.
Et elle n’est pas faite pour ce métier. Du gâchis. Il faut
l’aider à sortir de là. C’est une excellente commerciale,
intelligente, persuasive et capable de s’investir. Des
compétences perdues dans le lisier.

– Mais que veux-tu qu’elle fasse à Paris ?
– J’ai appelé mon oncle, ravi d’avoir-enfin-des-nouvelles-

de-sa-petite-nièce-qui-lui-en-fait-voir-de-toutes-les-
couleurs-mais-qu’il-adore. Il va l’aider à entrer dans un
groupe de diffusion en pleine expansion. Eh ben, oui,
c’est en te voyant t’incruster ici que l’idée m’est venue.
Il lui faut quelque chose d’excitant à vendre, un truc qui
la mobilise à temps plein. Représentante en livres, ça lui
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ira très bien. De toute façon, je ne connais personne
d’autre à Paris susceptible de l’aider à trouver du travail.

– Et la ferme ?
– Elle la vendra. Il y a un type qui lui a fait une propo-

sition, il n’y a pas très longtemps. Elle n’est pas idiote,
elle sait que spéculer à long terme dans ce genre d’acti-
vité est de la pure folie. On ne sait pas ce que cela peut
valoir dans quatre ans. La prochaine PAC sera meur-
trière. Les gens le savent. 

– Et toi ?
– T’occupe pas de moi. La terre me gardera chez l’un

ou chez l’autre.
Elle fit soudain demi-tour vers moi en traînant les

pieds, comme si la fin de quelque chose s’annonçait,
qu’on pouvait maintenant prendre son temps. Je regar-
dais les huit agendas noirs, les derniers témoins d’une
vie, d’une histoire, de l’Histoire des paysans, gisant sur
mon lit. 

– Je croyais pourtant les avoir planqués en lieu sûr.
Mais cette fois, je vais les enterrer. Tu veux boire un
coup, fit-elle ? Je t’invite au café. 

– T’as pas peur que tout le monde nous mette dans le
même lit ce soir, en annonçant que Léone s’est fait le
romancier ? 

– Ça te tracasse, hein, de pas avoir baisé l’une ou
l’autre et de repartir sans un petit trophée local ? 

La pièce s’était assombrie. Des nuages noirs, ceux de
la pluie. De quelque part de la ferme vint le bruit d’une
chaîne qui cognait contre un mur. Par la fenêtre grande
ouverte, nous vîmes soudain le vent se lever, arc-
boutant les branches des arbres. Puis des gouttes
s’écrasèrent dans la poussière. Tout alla très vite. Ma
peur encore plus que le reste. Léone n’avait pas attendu
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pour fermer la fenêtre et sortir sans s’occuper de moi.
Elle traversa la cour, poussa les portes des granges qui
résistèrent. Comme un con, je courus la rejoindre. Ma
course fut alors stoppée net par la chute d’un grand sapin
à l’entrée qui se cassa en deux dans un grincement sourd,
juste devant moi. Le vent arrachait des tuiles au hasard.
Des trombes de pluie se mêlaient à cette fureur. Léone
avait disparu. J’étais au milieu de la cour quand une
plaque de tôle décapita le parterre de rosiers. Se réfugier
à l’intérieur, c’est tout ce qui me restait à faire, mais la
maison n’était pas l’abri que j’espérais. La cuisine
commençait à prendre l’eau.

Lorsque Léone arriva, trempée, elle n’eut pas un regard
pour moi. M’ordonna d’aller chercher des serpillières
pour éponger pendant qu’elle essayait de joindre Irène
sur son portable. Il fallait aller à la porcherie immédiate-
ment, disait-elle. La clim risquait de s’arrêter. Des
milliers de cochons dans une chaleur torride. Crèveraient
comme des mouches.

Il était clair que je ne comptais pas pour elle. J’étais
accessoirement posé dans cette ferme et lorsqu’elle vit le
rictus de peur qui plissait mes yeux, elle me demanda,
ironique, si j’avais besoin qu’on me tienne la main. 

Je n’ai pas répondu. Il y avait trop de désordre partout.
Dehors, dedans. Et cette idée de faire venir Barbie à
Paris ? Léone pouvait-elle ainsi décider des autres ?
Irène se débrouillerait. Ses compétences éclataient à
l’œil nu, rien qu’au téléphone avec les banquiers, les
assureurs, les techniciens, elle obtenait gain de cause.
Irène était encore capable de tout. Saint-Hommeray
n’était pas si loin de Paris. Deux heures à peine avec la
Mercedes. 
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Je regardais Léone, impressionnante de volonté, qui
affrontait la tempête. On se serait cru dans la Ferme des
orages*. Elles ont le diable dans le corps, aurait dit ma
grand-mère à propos de ces femmes qui fécondaient
l’avenir pour avoir été privées pendant des siècles de la
liberté de faire et de dire sur le devant de la scène et
qu’on avait refoulées dans l’arrière-cour du pouvoir
domestique, les coulisses de la diabolisation. Dans la
fureur de cette conquête toujours recommencée, et
somme toute limitée car jamais nous n’abandonnerons
nos privilèges, nous, les hommes pour ces femmes qui,
comme Léone, menaient tous les combats du siècle.
Effrayé par les éclairs qui déchiraient le ciel, les trombes
d’eau tout aussi menaçantes, j’essayais encore de
comprendre pourquoi Léone voulait à ce point aider
Barbie. Jusqu’à quitter Philippe pour mieux surveiller sa
patronne et empêcher les autres de s’approcher trop près.
Moi, par exemple. 

Irène était-elle si innocente ? En réponse, je vis la
Mercedes faire irruption dans la cour. Irène courut nous
rejoindre. Elle nous expliqua comment elle avait
traversé la forêt pour aller voir ce qui se passait à la
porcherie. Qu’elle avait eu de la chance car aucun arbre
n’était tombé. Et qu’à l’heure qu’il était, cela ne devait
pas être le cas. 

– Imprudente, fit Léone. 
Léone, la déesse protectrice des lieux, conseilla à sa

patronne d’aller se sécher les cheveux, tellement
mouillés qu’ils dégoulinaient sur le sol, ajoutant qu’il y
avait assez d’eau ici. 
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Le vent avait cessé de vouloir tout prendre et tout
détruire. La pluie s’arrêta aussi. Irène alluma une ciga-
rette, l’air dévasté, aussi démolie et cassée que le sapin au
milieu de la cour. Dehors, c’était une étendue de dégâts.
Jamais je n’ai eu un tel sentiment de haine, de révulsion
physique face à la nature. Un silence désolant. C’était au-
dessus de mes forces. Je manquais de sommeil. Il fallait
que je parte, et vite. J’aurais voulu me précipiter dans ma
chambre et faire ma valise mais avant de partir, il fallait
remettre de l’ordre dans ce bordel annoncé. La première
chose qui me vint à l’esprit fut de bouffer. Et sur ce mot
réparateur, je décidai de prendre la cuisine d’assaut. Avec
une envie de faire la fête avec un curry d’agneau, des
oignons baggi, une salade de papaye, des courgettes aux
graines de moutarde.

– Ça va nous remonter le moral, leur ai-je annoncé. 
– Où vas-tu trouver des papayes ?
– Je peux les remplacer par des mangues. Et ce soir,

champagne. On va fêter la sortie de mon livre – ce que
je ne faisais plus depuis longtemps, habitué que j’étais
au succès de toutes mes rentrées littéraires. 

Nous n’avions jamais été aussi bien ensemble. Léone
avait inventé de mettre une nappe et deux bougies. La
nappe empestait la naphtaline et les bougies, deux petites
flammes orphelines, n’éclairaient rien puisqu’il faisait
encore jour. 

– Irène, fit Léone en souriant, on a quelque chose à te
dire. Une surprise.

Barbie la regarda sans étonnement, sachant que les
excentricités de Léone dépassaient l’entendement humain.
Suffisait de le savoir.

– Yves a une idée géniale, tu vas partir avec lui à Paris,
tu vas vendre la porcherie et tu vas redevenir représen-
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tante. Ça te va ? Ce soir, à l’ordre du jour, une nouvelle
vie pour Irène… fit-elle en levant son verre.

– C’est une idée du romancier ? demanda Irène en se
tournant vers moi. 

– Non, pas du tout, cette fois, c’est pour de vrai. 
– Ah, je vois ! C’est signé Léone, experte en placement

humain. Hop, j’ai une idée : Irène, tu vas à Paris. Léone
est comme le vent, elle déplace les gens. Léone fait ce
qui lui plaît. Personne ne l’a jamais empêchée et ne
l’empêchera jamais. Léone a décidé que sa patronne irait
à Paris, elle vous l’annonce, style dépêche AFP, allez,
sers-moi un whisky, espèce de nouille. 

– Ce n’est pas une plaisanterie. On attend ton appel, le
directeur commercial veut te rencontrer. Tu parles, une
fille qui vendait des moissonneuses comme des
bonbons…

– Tu vas vite en besogne. 
– Irène, ça fait un an que cette idée est planquée dans

un coin de ta tête et que tu charcutes ton envie de partir
du matin au soir. La porcherie, c’était pas pour toi. Faut
reprendre depuis le début, repasser un à un chaque point
pour que chacun ici comprenne que cette décision, c’est
toi qui l’as prise toute seule et que tu nous demandes
chaque soir de te pousser en avant en ingurgitant une
demi-bouteille de whisky à toi toute seule. Ton mec est
mort, c’est pas de ta faute, mais tu voudrais que tout le
monde le pense, et pour mieux comprendre ce qu’il a
vécu, tu t’es mise à engraisser des bestiaux dans cette
passivité qui n’est pas la tienne. De toute façon, tu
n’aimes pas ce boulot. Combien de fois as-tu répété
qu’élever des bêtes en série dans des hangars climatisés
t’ennuyait profondément ? T’y crois pas, tu sais bien que
c’est sans avenir. Ça t’a amusé de jouer les Barbie
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paysannes devant l’autre abruti qui s’émerveillait de
découvrir ce trou du cul du monde, Saint-Hommeray en
France, avec des bouseux plus intéressants que ceux de
l’Arkansas et deux personnages de roman en chair et en
os ! Maintenant, c’est terminé, ton romancier regagne la
capitale. Fini les vacances. 

Mon héroïne venait d’écraser sa cigarette. Elle avait
posé ses mains sur la table comme les preuves flagrantes
d’une décision prise depuis longtemps. La scène était
unique. Je n’avais plus aucun rôle à jouer. J’écoutais, en
plein milieu du roman, sans prévenir, ces deux femmes
se réapproprier tous les rôles. Sans moi. Exit l’auteur. 
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17

Il me restait une nuit pour régler quelques petits détails
avec moi-même. Réduire Patrick au silence de la même
façon que les autres tueurs au nom du profit personnel.
Une vie d’homme annulée. Le mien de silence. Un
travail banal. Et l’impunité sociale sur cette belle lâcheté
humaine dont nous étions complices tous les matins du
monde. Á commencer par Léone. Léone se tairait parce
qu’un mort, ça suffisait, avait-elle dit. Elle n’avait pas
envie de voir Barbie flottant dans un bain de sang. Non,
ça suffisait, avait répété Léone ; un cran au-dessus de moi
en matière de cynisme. Comment ça lui était venu ? En
regardant un mec comme Jean-Marie, m’avait-elle dit,
capable de séduire tous les hommes en masse, de
soumettre des milliers d’employés, de lecteurs, de spec-
tateurs à ses ordres. Trop mignon avec ses joues pleines
de stock-options fricotant à droite et à gauche dans le
bonheur de la réussite affichée. Elle l’avait vu en compa-
gnie de Fifi dans un magazine.Pas son amoureux, l’autre,
le littérateur, le divin. Un cas celui-là ! Fallait le voir sur
la photo, son croissant tout émietté, la lèvre distendue et
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encore humide d’avoir léché si inutilement trente ans de
faste littéraire. Le vieil homme ne pouvait guère plus
bander mais tout de même, il cherchait encore l’illusion
en déjeunant avec des petites lofteuses à qui on avait
conseillé d’ailleurs de ne pas faire attention à ce qu’il
dirait, c’était juste pour la photo dans les magazines, un
déjeuner gratos payé par la maison d’édition pour que
Fifi le Divin puisse voir les lolos de Loana. Mieux que
les tiens, Barbie, lançait Léone, en sale petite vipère qui
racontait tous ces horribles ragots lus dans les magazines
qu’elle piquait dans les maisons de la presse, car elle
volait. Ou tout simplement inventés car je n’en croyais
pas un mot, mais elle insistait. Disant qu’elle les avait vus
tous les deux, Jean-Marie avec ses couilles symboliques,
adorables petites noix inutiles devant la particule de Fifi
en désarroi. Valait alors mieux pas imaginer ce qu’elle
aurait pu dire de moi en me voyant parfois aux côtés de
gens peu recommandables.

Léone avait attendu devant l’écran de télé la chute de
Jean-Marie avec le calme d’une petite Chinoise assise
tranquillement au bord de la rivière, certaine de voir son
ennemi, un jour, emporté par le courant. Affaire de
patience. Léone était née avec la télé-zapping. Elle parlait
idem, mixé, rapide, trop vite. Du texto. Les mots se heur-
taient. Plus le temps de les tricoter. Un mort, ça suffisait,
avait elle dit. Inutile de perdre son temps à suggérer dans
des romans les meurtres commis tous les jours.

Dans la nuit froide de Saint-Hommeray, un homme
s’était approché d’une cuve à lisier. Patrick s’était-il
débattu quand il avait compris qu’on allait le tuer ?
Salauds. Il avait certainement crié ce mot très juste très
fort. Salauds au pluriel, bien évidemment. J’avais laissé
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Léone reprendre les agendas. Les seules preuves qui
auraient pu justifier un travail d’enquête. Léone avait
raison. Un homme seul ne pouvait pas lutter contre le
silence des autres.
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18

Sous le soleil d’automne, un taxi me déposa place
d’Italie. En attendant le feu vert, je, moi, je, Yves
Ronesbach, auteur, écrivain en phase, je levai la tête vers
cette tour où, au sixième étage, derrière une vitre
anonyme, une femme décidait des livres que les Français
liraient. Marie-France, l’éditrice, cette amie si convoitée,
fabriquait la lecture, la culture et la diffusait selon des
critères qui étaient en train de devenir ceux de toute la
profession dans toute sa grandeur. Quant au choix des
livres. Une vraie tragédie. Si les gens savaient… mais je
ne ferai aucune révélation publique. Il faut se garder de
dire comment cela se passe. Certains manuscrits étaient
prétentieux et même nuls, mais il y avait des tas de livres
refusés, loin d’être les moins bons. Des livres écrits par
des inconnus qui le resteraient car il n’y a plus ni le temps
ni la place pour les faire connaître. Lorsque des critiques
s’inquiétaient des règles de publication, Marie-France les
rassurait, qu’aucun chef-d’œuvre n’était resté inédit.
Puisqu’elle le disait...

Dans les couloirs, je croisais les petites damaltiennes
qui me saluaient. Je tenais mon manuscrit à la main.
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Alors, dites-nous, de quoi parle ce prochain roman ? La
question était posée avec empressement et volupté. Mais
j’étais incapable de répondre. Une sorte de paralysie
mentale. Là, au milieu du couloir, face à la curiosité toute
naturelle de ce petit monde qui s’occupait si bien de mes
livres et qui en vivait, je restai muet. Le mot paysan était
impossible à prononcer pour la jeune femme qu’on me
présentait comme étant la nouvelle responsable d’édition
récemment recrutée par Marie-France. La énième depuis
trois ans, successivement renvoyée, dès que Marie-France
pressentait que son autorité se trouvait menacée. La
grande et l’unique, c’était ELLE. Pas de concurrence.
Cela ne lui coûtait rien. Les contribuables payaient les
licenciements abusifs. Les autres employées de la maison
regardaient la nouvelle arrivée en sachant d’avance
qu’on la sacrifierait bientôt, mais personne ne disait rien,
de peur de... Elle me fait perdre du temps, disait Marie-
France au grand patron, qui cédait à chaque fois à ses
caprices de femme finalement très complexée mais tant
que Marie-France faisait les 15 % de bénéfices prévus
pour plaire aux actionnaires, on n’allait pas la contrarier.
Je regardai la nouvelle, bien dans sa peau, prête à se saisir
de mon tapuscrit. Lui dire au moins le titre : Barbie
rousse. Mais il suffit que la voix ne soit pas bien posée,
qu’elle s’éraille, perde de sa force et c’est un moment de
vertige, vécu sur un fil comme un funambule, l’auteur,
n’y croyant pas lui-même, ne sait plus, ne peut plus.
C’est si fragile, l’écriture. Une sorte de folie. Un truc
d’handicapés. Le talent étant de faire passer son handicap
pour du génie. Je savais tout cela en m’esquivant vers le
bureau de Marie-France qui m’attendait devant son écran
fleuri de petits papiers jaunes collés.
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J’avais imaginé comment, à elle, je lui dirais. Et
même répété dans le taxi avec emphase et lyrisme :
« Nos paysans d’aujourd’hui, ma chère, ce sont nos
derniers Dogons. La campagne, une inconnue à décou-
vrir. » Je refusais de paniquer. Mais crac, le mot dérapa.
Heureusement j’avais acheté des carambars, et on a rigolé
en lisant les blagues.
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19

Mon retour s’annonçait bien. Des cocktails, des
rencontres, les nouveautés. J’étais ravi de tout ce qui
m’arrivait. Comment aurais-je pu croire que le danger
était là, dans cette ville que j’adorais ? J’avais oublié
Saint-Hommeray. La vie. Ma vie reprenait son cours.

Une semaine après lui avoir donné mon roman à lire,
Marie-France m’invita à déjeuner. Elle avait choisi un
excellent restaurant. 

– C’est très bien écrit, vraiment, le ton est juste, mais je
suis désolée, ce texte est une erreur, tes lecteurs vont être
déboussolés et tu vas ruiner ta carrière. Ces deux femmes,
celle qui boit et roule en Mercedes. Et l’autre. Ce n’est ni
divertissant ni édifiant. C’est pauvre, en somme. Relis
Faulkner, fais dans la bestialité, la jalousie de deux
femmes, lesbiennes, idiotes, je ne sais pas. Ou bien fais
une histoire à l’eau de rose, les paysans d’autrefois. Mais,
comme ça, je t’assure, ce n’est pas possible. Le service
commercial est formel, la grande distribution ne passera
aucune commande, ils craignent des ennuis avec les
syndicats paysans.
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L’arrêt de mort avait été signé une heure plutôt. Un
appel téléphonique. Avant de publier, on avait pris l’ha-
bitude de questionner le service commercial. Je n’étais
pas le premier à qui cela arrivait. Elle avait bien choisi le
lieu pour commettre son crime. Il s’agissait en fait d’un
assassinat. Sans gants, en public, parfaitement prémédité.
Le manuscrit gisait sur la nappe blanche comme une
pièce à conviction.

– Quant à Gigi, reprit Marie-France, elle sait d’avance
que les critiques littéraires ne s’intéressent guère aux
paysans contemporains. C’est pas leur truc. Ce genre de
thème n’est pas valorisant à moins qu’il ait un accent
américain, ils n’en feront pas l’éloge. Si elle ne peut pas
le défendre, c’est inutile de le publier. Tu dois me croire,
tu vas ruiner ta carrière.

– Je croyais que tu avais la meilleure attachée de
presse de Paris ?

– Je n’ai jamais dit ça. Non, jamais. 
Elle mentait. Les éditeurs disent toujours cela de leur

attachée de presse car ils savent que c’est le rêve de l’au-
teur de l’entendre. Et de se croire l’unique. Il est vrai que
le rôle de Gigi avait bien changé, ce n’était pas les
bonnes relations de l’attachée de presse avec les
critiques littéraires qui importaient désormais, mais les
liens qui unissaient les journaux et les grandes librairies
possédés par le groupe d’éditions. 

– Et mes lecteurs, alors ?
– Ne compte pas sur eux, non plus. Ils ne vont pas

comprendre ce changement de style, le sujet. Sans
compter que la dérision dont ils sont friands n’est nulle
part. Ce sont tes associés, n’oublie pas, et ce livre est une
pochette-surprise incandescente beaucoup trop dange-
reuse pour être mise dans les mains de n’importe qui… 
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– Mais les surprises, les lecteurs adorent ça, à chaque
rentrée littéraire, tu dis toujours que tu veux les étonner.
Pour une fois, tu vas leur faire une vraie surprise ! A real
one !

– Ils préfèrent les fausses, tu sais bien que…
– Oui, je sais, « la littérature est un grand mensonge

qui profite à tout le monde, et les auteurs sont des
laquais ou des mendiants… »

– Je n’ai jamais dit une chose pareille à propos des
auteurs.

– Mais tu le penses. 
– Écoute Yves, aujourd’hui plus personne ne prend de

risques. On offre aux lecteurs une sorte d’assurance
lecture, c’est un contrat de confiance, on leur offre des
valeurs sûres, Alexandre Monjardin, Philippe Sallers,
Michel Beaubecq, Amélie Matombe, Cristian
Monsignole, ce sont des marques que nous fabriquons
(elle écorchait les noms avec un rare plaisir, tant elle
détestait les auteurs, les siens et ceux des autres). Comme
un Ronesbach. On n’a pas le droit de les décevoir. Les
libraires n’ont plus le temps de tout lire. Ce livre est trop
différent des précédents, personne ne pourra le défendre.

– Prétendre savoir ce que les lecteurs aiment ou
veulent ? C’est d’une prétention qui me dépasse. 

– C’est pourtant avec cette même prétention que tu
écrivais avant. Tu as bien changé, quelle tique t’a piqué
et sucé le sang pour soudain te montrer si attentif et
soucieux des lecteurs ? Tu les as eus, tu les as niqués à
ta façon, tu ne faisais que ça, leur plaire. Tu courais
après, tu savais ce qu’ils aimeraient lire, tu voulais leur
faire plaisir, assouvir leurs penchants, tu les voulais en
grand nombre, tu voulais leur fric. Et maintenant, tu
veux écrire des choses vraies. Tu viens de le dire tout à
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l’heure, les paysans, on les aime en noir ou en rose.
Alors ne viens pas aujourd’hui me donner des leçons de
morale. Pourquoi n’as-tu pas écrit ce genre de livres au
début de ta carrière ? Moi, en tout cas, je ne prends pas
le risque de le publier. 

– Même en faisant un tirage limité ? 
– Cela ne m’intéresse pas. Je te le dis franchement. Les

opérations nulles me font perdre du temps. Mais t’es
libre, tu peux le proposer à un autre éditeur. 

Réplique assassine. Rupture annoncée. Sans le moindre
regret de sa part. À 14 h 45, les ongles bleutés, le regard
violet, Marie-France exigea l’addition dans l’urgence de
se débarrasser de moi. Comme d’une marchandise. Avec
l’indifférence du patron d’édition obligé d’exécuter, d’éli-
miner un auteur maison qui ne répond plus à ses désirs de
rentabilité. Crime anonyme. Commis sans plaisir. Un
coup en plein cœur de mon ego. Fusillé, une fleur litté-
raire à la main, ce quelque chose en moi, de beau encore,
chaud et rond, ma dernière naïveté au monde. Délitée.
Mise en pièce sur le carrelage d’un restaurant chic. Pas de
douleur. Juste une résonance de choc. Mon cynisme
défait. 

À 15 heures, les directeurs littéraires ont généralement
fini de déjeuner, ils retournent à leur bureau. Leurs achats
sont faits, il suffit d’envoyer les contrats ou bien ils ont
séduit les critiques, devenus désormais des agents promo-
tionnels littéraires, et fait monter les enchères.

À 15 heures exactement, Marie-France me serra la
main en me souhaitant bonne chance. 

Elle venait d’accomplir le crime quotidien de la profes-
sion. Avec efficacité et sans détour. Elle m’avait épargné
le « je ne publie que ce que j’aime ». Mon cul, c’est du
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poulet, aurait répondu Léone. La grande distribution
avait décidé de mon sort.

La veille, elle avait assisté en compagnie de ses
confrères à une réunion exceptionnelle avec le président
directeur général du groupe. Pour ce très grand patron,
l’édition n’était pas le secteur d’activité le plus impor-
tant, mais qui pouvait lui servir un jour à faire passer des
messages, des orientations, le jour où il deviendrait un
des petits maîtres du monde. Et puis cela faisait bien.

Une fois par mois, il convoquait donc tous les éditeurs
au siège et demandait à voir les comptes. Assis autour
d’une table ovale, les éditeurs attendaient, anxieux. Les
yeux rivés sur le grand patron qui ouvrait les livres et
posait son index sur le côté droit de la feuille, là où se
trouvait la colonne des chiffres des livres vendus. Des
zéros en moins… et le doigt s’arrêtait net. D’un coup
d’ongle très sec, griffant la feuille, le doigt allait droit
vers l’autre colonne, là où figurait le nom de l’auteur et
le titre de l’ouvrage publié. Et chacun savait ce qui allait
suivre, le grand patron déchiffrerait lentement le nom
écrit, lèverait la tête et demanderait comme un verdict :
« C’est qui celui-là ? » La fois suivante, les éditeurs du
groupe s’arrangeaient pour ne pas être interrogés de la
sorte. À faire dans sa culotte, avoua l’un d’entre eux.
Chacun se savait menacé. Comment aurait-il pu en être
autrement ? Le grand patron lui-même risquait d’être
renvoyé tous les jours par les actionnaires qui le pour-
suivaient dans l’intimité, le harcelant pour leurs fonds de
pension. À force, le pauvre homme parfaitement sincère
et bon, car tout le monde l’est, murmurait en égrenant un
chapelet : qu’importe ce qu’on vend, du moment qu’on
vend. C’est ça la liberté. La petite chanson meurtrière se
fredonnait d’une maison à l’autre. Et aux journalistes
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inquiets qui l’interrogeaient sur les conséquences de ces
nouvelles pressions, il ajoutait, rassurant : « Et dites bien
que nous sommes libres de publier et que libres, nous le
resterons ! » Pour s’en persuader, il avait instauré le rite
de la chorale éditoriale à la fin de chaque réunion qui
s’ouvrait avec ce refrain désormais célèbre : un livre
s’écrit, se publie, se vend et se lit dans la liberté la plus
totale, répété et chanté très haut afin que chacun à l’exté-
rieur puisse s’en convaincre. Et que les lecteurs dorment
tranquilles, les éditeurs sont intrinsèquement bien inten-
tionnés à leur égard et convaincus de l’être. 
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20

J’étais mort une bonne partie de la journée. Avec
dignité. La partie vivante de moi fonctionnait au ralenti,
décalée du monde. Nous le sommes déjà, nécessaire-
ment, nous, les auteurs. Mais non publiés, c’est pire.
Anna, qui n’était pas stupide, voyait bien que j’étais en
mauvaise posture et me conseilla d’envoyer mon manus-
crit à des petites maisons d’édition indépendantes, une
spécificité française, qui, selon elle, lisaient tactilement
les textes pour tomber amoureux encore. Des excep-
tions. Des perles rares capables d’alchimie amoureuse et
littéraire. C’étaient les Sauveurs de la profession. Il n’y en
aurait pas d’autres. Les grands le savaient, qui rôdaient
autour d’eux pour les dévorer, puisqu’ils faisaient le
travail qu’ils ne voulaient plus faire et qu’ils ne sauraient
bientôt plus faire. Ils étaient d’un tel danger, ces petits qui,
dans une chambre ou un salon, donnaient encore au livre
ses vraies lettres de noblesse, les publiant comme des
artistes qu’ils étaient réellement. Leur donnant une âme
par le simple fait de les fabriquer de leur main, dans l’in-
timité de leur vie, leur faisant toute la place. Avec des
auteurs qui prenaient tous les risques. Que Dieu les
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protège, disait Marie-France devenue si puissante, et qui
les trouvait charmants. D’ailleurs, mieux vaut en garder
quelques-uns pour cacher nos vilenies, susurrait-elle
avec satisfaction. 

Seulement dans l’euphorie de mon succès, j’avais
commis l’erreur de négliger les relations toujours utiles,
je connaissais des noms, des gens mais je n’avais pas eu
le bon sens de les…, comment dit-on…, le mot est
pénible, je ne le trouve plus, il s’est échappé de moi,
persuadé que j’étais à l’abri de cette catégorie d’auteurs
sans-abri. 

Ne sachant pas chez qui m’adresser, j’envoyai mon
manuscrit à d’autres maisons du groupe, accompagné
d’un courrier difficile à écrire tant le refus de Marie-
France me tenait au corps. « Tu vas ruiner ta carrière »,
ces mots résonnaient sur le papier comme tatoués en
première page, et les éditeurs les reniflaient immédiate-
ment en ouvrant le manuscrit, ce qui brisait net la magie
de la lecture. 

Marie-France était une sommité, son nom, un label, et
son refus nourrissait toutes les suspicions. Pourquoi
nous envoie-t-il un texte, celui-là, pourquoi quitter une
si bonne maison ? Fait pas bon d’être demandeur. La
nouvelle avait circulé dans les groupes qui renvoyaient
le manuscrit sans même le lire. L’envoi était donc
coûteux pour moi, mais pire encore était l’attente et la
découverte de ce que je savais déjà et qu’en grand
seigneur de la littérature, j’avais préféré ignorer. Des
horreurs, un bien grand mot car il ne s’agissait en fait
que du folklore maison sans lequel la vie littéraire serait
ennuyeuse. Je vis par exemple des gens porter aux nues
le manuscrit de la fille d’un grand de la politique, une
héritière héritée par les siens. Normal. Je vis le livre de
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la femme d’un éditeur, belle de son corps et de ses
fringues, qui écrivait justement ce désir d’acheter des
fringues qu’elle avait aussi gros qu’un ballon, être
publié. Normal. Qu’elle les vole, aurait dit Léone. Je vis
publier un livre qui s’intitulait Du côté des hommes écrit
par une vieille auteure qui s’insurgeait de l’ingratitude
des femmes à l’égard des hommes, que celles-ci
devraient avoir au moins la reconnaissance du ventre et
du vagin. Elle les exhortait à remercier à genoux les
hommes de leur don de sperme. Et qu’importe les
femmes violées qui gisent chaque nuit dans le lit
conjugal. C’étaient d’ailleurs des femmes qui lisaient Du
côté des hommes. Normal. Moi, j’ai eu la nausée. J’ai
même vu un charmant petit livre écrit par un apprenti
boucher publié. L’éditrice était une cliente de la
boucherie, elle voulait des « morceaux choisis ». Normal.
Je vis des livres innocents être censurés. Pendant ce
temps, des éditeurs tapissaient les murs du métro des
dernières marques littéraires pour faire recette. En nous
avilissant au rang de marchandises. Normal. Tout cela se
faisait avec notre bénédiction, notre silence, notre
lâcheté.

Voilà comment j’occupais bêtement et inutilement
mon temps. 

Je ne voyais plus que le mauvais côté des choses.
J’inspectais les auteurs. Je les voyais souvent se vendre,
misérables, au plus offrant. Sans état d’âme. Et mieux que
je n’avais su le faire. Jouant à la télé et ailleurs la comédie
de la création. Le plus talentueux était Michel, il méritait
un César. Un génie littéraire avec site Internet et tout et
tout. Seul Ben Laden était plus fort que lui dans l’art d’uti-
liser les médias. Et encore, ce n’est pas certain. Je l’en-
viais de posséder ce talent de la comédie, que j’avais eu à
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mes heures de gloire, sans compter que j’aimais ce qu’il
écrivait, mais on ne me croyait jamais lorsque je le disais.

Aigri, me voilà un auteur aigri en train d’épier le
succès des autres. Je me détestais. Je me méprisais. Le
pire fut d’entendre des bribes de mon passé revenir vers
moi et adhérer à toutes sortes de peurs retrouvées. Pas de
contrat. Plus d’argent. Plus d’écriture. Comment vivre
sur le salaire de prof d’Anna ? Terminé le confort de ma
carrière presque aboutie. Le plus raisonnable eût été de
ranger Barbie rousse en train de devenir un sujet tabou
et d’écrire autre chose. Mais je m’entêtai. Bêtement.
J’avais aimé écrire ce livre qui avait besoin de ses
lecteurs. Je voulais le voir éditer. Normal. D’autant qu’il
valait la peine de l’être, m’avoua enfin un éditeur qui
l’avait lu avec beaucoup d’intérêt et de plaisir. Personne
n’a encore abordé le sujet sous cet angle, m’avait-t-il dit
avec enthousiasme. Très différent des genres habituels.
Seulement, il y avait un problème : cet éditeur était
spécialisé en littérature africaine. Mais j’avais raison, les
paysans français étaient des Dogons, il ajouta que j’avais
moi-même un côté africain car je savais écouter les
autres, ce que plus personne ne savait faire en Occident.
Et moi, j’étais visiblement capable d’entendre même ce
que les paysans ne disaient pas. Très fort, n’est-ce pas !
J’ai failli rire et lui répondre comme Hemingway
qu’ « un écrivain sans oreilles est comme un boxeur sans
main gauche » mais je n’ai pas osé. Y a des trucs à
savoir, bordel !

La vérité toujours cruelle, au risque de me répéter,
tomba un midi dans un café très bruyant et inconfortable
à l’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-
Midi. 
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– Ce texte ne sera jamais publié. Trop risqué. Trop
engagé. Tu as été rangé, classé, étiqueté.

Elle s’appelait Isabelle. Elle avait des yeux tempêtes.
Un accent du Sud. Léger. Très léger mais suffisant pour
que je tombe amoureux. Je n’écoutais plus, incapable
d’éloigner la sensation voluptueuse du désir naissant. 

C’était une copine d’Anna. Une militante, une vraie, en
lutte pour dire les vérités cachées du monde et notamment
celles du champ littéraire. Chercheuse. Intelligente et
remarquablement belle, ce qui me terrorisa. Impossible
d’ailleurs de penser aujourd’hui à cette fille sans me sentir
génitalement endommagé ; mais cette fois-ci, je prenais
tous les risques, ceux du désir. Voilà comment j’acquis la
certitude que j’étais encore capable d’être amoureux. Et
con. Dans le sens où le monde se remettait soudain en
marche à vive allure. Pendant qu’elle parlait, le bleu du
ciel s’effondra. Des nuages en procession, verts et jaunes,
défilaient sur le boulevard Raspail. D’un cran, je montais
vers cet azur multicolore avec l’envie de devenir autre,
prêt à toutes les métamorphoses pour lui plaire. J’étais
déjà, c’est clair, du mauvais côté de la séduction.
J’écoutais ces bonnes paroles qui mettaient un nom à ma
souffrance et en quelques minutes, je cristallisais comme
du sucre sur celle qui me sauvait de l’infamie avec tant de
compréhension. Ce réconfort intellectuel tombait à pic.
Être amoureux était une aubaine. Le premier avantage de
cet état extraordinaire fut de me sauver de cette mort au
ralenti dans laquelle je m’embourbais et qui me donnait
mauvaise mine. De me transcender en somme.
Naturellement, elle ne vit rien de mon délire amoureux, ni
du sauvetage verbal qu’elle venait d’accomplir. Nous
nous sommes quittés rapidement sur le boulevard, j’avais
son numéro de téléphone et rien d’autre. Mais toute la
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nuit, j’imaginais des numéros de séduction, de la haute
voltige. Un truc grandiose. Bravant les obstacles. J’étais
amoureux. Je vous le répète au risque de vous ennuyer et
tout en sachant que les lecteurs me jugeront minable
d’être tombé dans ce piège imbécile. Tans pis. Ils pense-
ront ce qu’ils voudront, de toute façon les lecteurs s’em-
parent des textes et crac, exit l’auteur, les belles phrases et
tout le reste. Pirouette et cacahuètes. L’auteur et l’éditeur
ne s’y retrouveraient pas dans cette contrebande imagi-
naire. Heureusement, nous ne savions rien de ce trafic
illégal, sinon… De toute façon, les réclamations sont
impossibles. Imaginez… l’auteur hurlant au vol, au viol,
entamant d’impossibles et encombrantes procédures,
accusant les lecteurs de contrefaçon, courant après ses
personnages perdus dans les cheminements clandestins de
la conscience d’autrui, scandalisé des adaptations et des
lieux incongrus dans lesquels on les retrouvait.
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21

Mon désir de voir publier mon roman avait perdu de
son intensité tant je voulais la revoir pour l’entendre
encore me dire les mots qui donnaient à mon bannisse-
ment quelque chose de divin. Inscrivant mes problèmes,
mon cas particulier dans une logique intellectuelle du
plus haut des cieux. Elle avait lu Max Weber, l’avait
traduit. Et d’autres aussi. Elle allait au-delà des
mensonges entendus, acceptés. Elle les dépistait sans
vergogne. 

Chaque soir, je me couchais avec l’idée que le lende-
main, je l’appellerais, afin de passer la nuit dans l’hypo-
thèse d’une rencontre imaginaire. Appel que je différais
naturellement. Puis un matin, j’eus l’audace de lui télé-
phoner sans aucun prétexte, juste celui de la voir. Elle me
donna rendez-vous dans un quartier loin des éditeurs. Mais
détrompez-vous, ce ne fut pas par compassion qu’elle
accepta de me revoir alors qu’elle avait un boulot fou.
Mon cas l’intéressait. Il était même exemplaire et illus-
trait parfaitement les mutations qui avaient eu lieu ces
dernières décennies dans le champ de l’édition dont elle
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connaissait les règles. Mieux que moi. En tout cas, à sa
façon. 

J’étais à l’heure. Fébrile aussi. À l’affût d’un sourire
mais incapable d’être en phase. Ses yeux me cruci-
fiaient. Je ne répliquai rien. C’était bien l’ennui. 

Avec les autres femmes ou les très jeunes hommes, il
me suffisait d’une œillade, d’une main insistante, d’un
léger effleurement, la promesse de lire un manuscrit
pour m’offrir des séductions faciles. Là. Plouf dans
l’eau. J’étais un pauvre type qui avait nagé dans le
succès littéraire qui devenait encombrant, j’avais parti-
cipé et même collaboré à tous les mensonges de la soi-
disant création portée aux nues, pour m’accaparer le
capital symbolique nécessaire (ce sont ses mots, pas les
miens) afin d’obtenir la reconnaissance de mes pairs.
(Aïe. Aïe. Un discours pas facile à suivre.) 

– Ton éditrice. C’est elle qui ruinerait sa carrière si elle
avait l’audace d’éditer ce livre. 

Isabelle alluma une cigarette puis elle fit signe au
serveur, elle avait faim, elle ne pouvait pas attendre, son
estomac était très tyrannique, m’expliqua-t-elle avant de
reprendre la conversation. 

– Cela étant, elle n’a pas tort lorsqu’elle prétend que la
littérature est un mensonge qui profite à tout le monde,
et que le mensonge littéraire grossit à vue d’œil. 

Elle parlait et je traduisais mentalement en images litté-
raires ; il était question du profit gonflable comme une
poupée, de patrons d’édition rêvant de montgolfières
économiques pour faire le tour du monde en ballon,
s’élevant toujours plus haut, évitant les vents contraires,
avec les actionnaires dans la nacelle surveillant le poids
de chacun, jetant par-dessus bord celui qui risquait de
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faire descendre les chiffres, ce qui venait justement de
m’arriver.

Elle avait tourné son visage vers la rue, me laissant
seul avec ce profil de femme savante qu’elle me donnait
à contempler. Des minutes un peu folles, celles du désir
qui vous remorque bien au-delà de votre salut. Non
seulement j’allais regretter toutes mes erreurs passées
mais je sentais que j’allais en commettre une plus grave
encore, je venais de faire la rencontre d’une femme
unique. Me tirer, il est encore temps, ai-je pensé. Ses
yeux tempêtes se posèrent alors de nouveau sur moi,
anéantissant toute forme de résistance cérébrale. 

– Comment peut-on encore croire aujourd’hui que les
livres que nous lisons doivent leur publication au génie
littéraire, protégé par la probité des prix littéraires, des
comités de lectures, des critiques ? (C’était à moi qu’elle
demandait ça... !)

Son objectif était de créer des États généraux du livre
pour dire les menaces que cette nouvelle et impitoyable
course aux profits faisait peser sur le livre, sur la liberté
d’écrire, sur le savoir, la création… 

Elle se tut puis se mordit la lèvre, son regard erra
quelques instants avant de se fixer de nouveau sur moi. Je
me tenais très silencieux, il est vrai. Mais que répondre ?
Je sentais que nous n’allions pas en rester là, que quelque
chose suivrait qui provoquerait peut-être un effet
chimique, un truc qui…, c’est alors qu’elle a repris d’une
voix grave et lente : « À moins que des auteurs parlent,
que les comités de lecture deviennent publics… »

Isabelle me regarda de nouveau. 
Impossible, ai-je pensé. Pourtant elle espérait que je

témoigne, voilà pourquoi elle avait lu mon texte avec
intérêt, voilà pourquoi elle m’avait écouté depuis le
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début en prenant tant de notes, pourquoi elle avait aussi
voulu me revoir. Des États généraux du livre pour
informer les lecteurs. Je ne lâchais plus ce regard en
acier inoxydable qui appelait à la guerre. Elle voulait
que je raconte ce que je savais. 

– Les auteurs ! Un jour ne resteront que ceux qui se
soumettent en strass et en boa… 

Mais avais-je eu le choix ? Je n’avais pas été taillé non
plus pour faire un autre travail. Je n’étais qu’une sorte de
crétin, pas plus grave que d’autres. En tout cas, je ne
parlerais pas. Je ne dirais jamais, ni à elle ni à personne,
ce que j’ai sacrifié pour réussir dans ce métier, ni ce que
j’ai vu et entendu. JAMAIS. Et ce que certains subis-
sent... Toutes les humiliations subtiles et répétées que
nous faisions mine d’ignorer, les injustices de la compé-
tition, les calculs odieux auxquels nous étions obligés de
nous soumettre et de nous livrer. L’hypocrisie généra-
lisée. Toute cette maltraitance dont sont coutumiers les
gens dans les milieux culturels et plus particulièrement
dans l’Édition. Certains sont assez fous pour rester
intègres, entendez « libres », mais ils meurent un jour ou
l’autre. Quant à ceux qui vivent incarcérés dans les
pantoufles d’un autre boulot qu’ils cachent au plus vite
dès qu’ils doivent choisir et dire ce qu’ils sont : auteur ou
bien professeur ou bien journaliste, car ce sont eux qui,
en masse occupent la République des lettres, excluant
ainsi les autres métiers qui ne dérivent pas de l’écriture,
en ajoutant et en répétant comme une antienne : « Il ne
faut pas vouloir vivre de sa plume, mon enfant. » C’est le
prix de la liberté. Point à la ligne. Alors qu’ils en rêvent
tous. Des menteurs, toujours des menteurs, lénifiant dans
le plaisir d’écrire pour et sur rien... Quant à la liberté, une
peau de chagrin. Malgré l’envie de rester aveugle pour
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vivre en écrivant, j’avais eu le temps d’imprimer les
côtés face de la création. Ceux de l’ombre.

Non, je n’ai rien dit. J’ai écouté Isabelle qui voulait me
convaincre du danger à venir. Il fallait résister à l’in-
fluence de la finance dans l’édition. Elle évoqua les
conséquences de cette nouvelle économie du livre : les
correcteurs en free-lance, de plus en plus mal payés, aux
abois comme les traducteurs, la précarité de leurs
contrats, ceux des maquettistes, et les stagiaires qu’on
exploitait. On rognait sur tout. Elle s’indignait de la
lâcheté des critiques, et de tous ceux qui savaient et qui
se taisaient. 

Des États généraux du livre. 
Une utopie ?
Pas sûr. 
Ses mains s’arrêtèrent de prendre des notes puis elle

me regarda de nouveau, elle ne savait pas grand-chose
de moi. À l’exception de ce toc que j’avais exhibé pour
me vendre, toute cette mise en scène très artificielle pour
le plaisir de certains. Une chance peut-être de m’être
rendu compte à temps qu’au bout du compte de ma
soumission, je me serais perdu. Des femmes m’avaient,
avec violence, sorti du lisier où j’allais m’asphyxier à
mon tour comme ce bouseux de Patrick. 

Barbie, Léone, Isabelle. 
Tout cela n’était plus vraiment réel. Et cette souf-

france. Celle de la lucidité que je portais comme un
poids. Victime d’un système, aux yeux de cette très belle
jeune femme. J’étais sauvé par ce regard tempête. Une
autre n’aurait fait qu’une bouchée de pain de l’ordure
que j’étais réellement. 

Elle souriait. Cela dura quelques secondes. Un temps
record pour moi. Soutenir le noir regard de l’intelligence.
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Quelques secondes, très longues puis elle me dit : « Les
auteurs ne sont pas libres d’écrire ce qu’ils veulent, il
faudrait que cela se sache, que des auteurs le disent. » 

Elle s’arrêta. Elle savait la violence des mots. Elle
savait et avait raison d’affirmer que les enjeux étaient
devenus rudes pour ceux qui décidaient de ce qui valait
la peine d’être lus. Que l’art, l’intérêt littéraire ou intel-
lectuel, n’avaient plus vraiment leur place dans le choix
de certaines publications. Et qu’on se cachait la face. Elle
parlait vrai. Je n’aurais jamais pu dire le contraire. À cet
instant précis, j’eus honte de la désirer. Bander, me faire
désirer par une intello si jolie. Un fantasme géant digne
de l’imbécile que j’étais. Comment aurais-je eu le culot
de m’allonger auprès d’elle dans mon lit, bordel où je
mangeais et suais de mon métier car c’était là que j’écri-
vais très tôt le matin, avant que le jour ne vienne, dans le
noir complet qui écartait le réel. Il fallait ce noir pour
m’éclipser du monde des vivants et glisser dans ces
ailleurs inventés. Ne pas sortir du rêve, du nocturne. Au
creux du lit, dans les draps barbouillés de feutre fluo, de
raclures de gommes, d’acariens gras de toutes mes
cellules mortes, salis par le café, les clopes, les embouts
de mes pétards, dans ce périmètre mou où tout était
permis, je ne pouvais pas décemment inviter une femme
comme elle, si différentes des autres pétasses bon marché
et sans consistance que je baisais parfois. Vite aimées.
Vite repoussées. Comment aurais-je le culot de caresser
cette peau d’un blanc pur ?

NON, je n’avais aucune chance. Une année-lumière
nous séparait. Elle m’intimidait. Un ravissement amou-
reux. J’ai vérifié dans le dictionnaire pour ne pas me
tromper tant ce mot gonflait dans ma bouche. Ravi.
Rapt. Rapteuse. 
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Mais Isabelle manifestait de l’intérêt vrai pour la litté-
rature, ce qui me laissait encore un peu d’espoir, elle était
convaincue que les écrivains pouvaient effectuer une fine
saisie du monde dans une liberté à laquelle aucun texte
scientifique ne pouvait prétendre, que nous pouvions tout
dire, et être lus et entendus par le plus grand nombre. La
littérature même ludique ou esthétique peut être à l’ori-
gine des plus grands changements, des plus grands
projets à condition… Elle y croyait encore… 

Nous nous retrouvions dans des cafés où nous fumions
en évoquant les dérives en cours dans le monde de l’édi-
tion, c’était son unique préoccupation. Le reste du temps,
je ne pensais qu’à une seule chose, la revoir, pour
l’étonner, retenir son regard tempête, l’épater, même
quelques instants. Je rêvais de l’emmener dans des
endroits où je serais au mieux de moi-même. Aller au
Louvre, par exemple, voir la Pietà d’Avignon, le chef-
d’œuvre d’Enguerrand Quarton. L’émotion esthétique
partagée. Le Louvre était devenu ma résidence secon-
daire depuis que j’avais cessé d’écrire. Lui dire comment
hors d’Italie et de la Flandre, où tout, à cette heure de la
Renaissance, chantait si fort, dans le grand silence de la
France… Cette Pietà comme le son d’un violoncelle
montant seul au-dessus des tombeaux… Lui montrer ce
balancement tragique des grands corps inclinés sur le
cadavre du Christ nu, pur et sculpté comme une idée…
J’apprenais par cœur Elie Faure qui parlait si bien
d’Enguerrand Quarton pour Isabelle qui ne connaissait
pas ce peintre, ni la peinture d’ailleurs. Ou bien aller
ensemble voir la cathédrale de Chartres. Je l’éblouirais
forcément de cette lumière unique des vitraux. Pour elle,
en songe, je faisais revivre le Moyen Âge. J’inventais des
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moments intenses où, tous deux, nous irions boire à la
source de l’esthétisme religieux.

À Chartres, Isabelle ne vint pas. Au Louvre non plus,
elle glissait de façon charmante sur mes invitations, les
repoussant à plus tard. Je me croyais alors déchu, puis un
e-mail me revenait sur l’écran, me disant qu’elle lisait
les miens avec bonheur. Que je la surprenais, qu’elle
adorait cela. Ma vie n’était plus qu’une succession de
réveils entre rêves et cauchemars électroniques. 

Finalement, je me rendis à la Bourse du travail. Qui
aurait imaginé l’Édition, au nom de la culture, y tenir des
États généraux ? Je me perdais dans les escaliers cirés
comme autrefois ou plutôt vernis. Dans d’autres salles, des
travailleurs sauvaient le travail du pire. Les réunions
duraient fort tard et se terminaient parfois au café. Isabelle
notait, infatigable, chaque mot, chaque parole, les bles-
sures symboliques, les craintes de chacun parlant enfin
avec l’impression nouvelle, ressentie par tous, qu’une
réflexion sur leur métier était possible. L’envie de parler
était là mais chacun craignait d’être licencié.
Inévitablement. Personne ne prenait le risque de faire
passer ses principes avant ses intérêts. D’autres, pris dans
le jeu de la puissance tutélaire de l’édition, redoutaient le
courroux des grands. Sceptiques, d’autres évitaient le
débat à cœur ouvert en prétendant que les médias n’au-
raient pas l’audace de le rendre public à moins que des
grands noms illustres ne se joignent au mouvement car la
parole, pour trouver son autorité, doit surgir par le haut.
Les plus désabusés prétendaient que les lecteurs ne veulent
pas savoir. Ils ne sont pas concernés. Tout ce que j’enten-
dais était noir d’inquiétude qui s’effaçait quand Isabelle
prenait la parole. Elle disait tout mieux et sans artifice. Une
pureté qu’aucune littérature ne pouvait atteindre, voilà ce
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que je pensais alors. Comme une pythie, elle parlait. Une
vraie. DES TEMPS MODERNES.

Dans la rue, je me rêvais avec elle au quotidien et,
devenu ventriloque, je dialoguais, inventant nos
rencontres. Aux États généraux, je me rendis compte de
cette faculté qu’elle avait de prendre la parole des autres
sans ajouter la sienne, du coup je me méfiais de mes
propres mots, un comble pour moi qui me croyais le
maître de cette langue que je maîtrisais au gré de mes
humeurs sur l’écran. Isabelle prenait des notes à une
vitesse vertigineuse, elle analysait tout et si vite. Dans ces
moments-là, j’avais alors l’impression enfin de me
rapprocher de ce corps de rêve inaccessible, ce corps
professoral, détenteur du savoir, si difficile à acquérir,
même bien né. Tellement troublé par ce regard d’une
étonnante gravité où même un crétin comme moi pouvait
lire le monde dans sa vérité.

J’arrivai un soir plus tôt que d’habitude, dans l’espoir
de me trouver seul avec elle. Lorsque je la vis sur le trot-
toir d’en face, je sentis un énervement inhabituel. Je
souriais d’un sourire amoureux lorsqu’elle s’arrêta
devant une cabine téléphonique. Je la vis s’installer dans
la bulle de verre. Elle prit une cigarette. J’observai cette
scène, incapable de comprendre et d’admettre que quel-
qu’un d’autre avait la chance de lui parler dans une
simplicité devenue impossible pour moi.

Parfois avec une sorte de naïveté, j’imaginais lui dire
que j’étais vraiment amoureux, que je l’aimais… ah,
puis merde ! Je me fâchais ou bien alors je m’imaginais
écrire un roman pour elle. Un fantasme. Le plus grand.
Le mien. Écrire un livre unique pour elle seule. Pas
d’autres lecteurs, pas d’autres mains ne toucheraient ce
livre qui lui serait dédié. Ne plus en rêver mais le faire… 
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Pour la revoir, ailleurs que dans cet endroit revendi-
catif et autrement que sur Internet…, j’allais inventer le
pire. Et puis j’ai pensé à Barbie rousse devenue repré-
sentante dans le groupe. L’idée de cette rencontre inté-
ressa immédiatement Isabelle. 
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22

Nous avions rendez-vous avec Barbie rousse en plein
cœur de Paris. Riche comme la banque centrale. Paris
amour. Paris fric. La liberté de n’être rien. Une ville en
couleur. Les quartiers bleus, les quartiers noirs gays
jaunes bleus blancs rouges juifs. La tentation sur les
murs. Sur les gens. Le désir surexposé. En entier et en
permanence avec l’envie de tout, affolée par tant de
possibles, surgissant de nulle part et de partout. La
bouffe, les fringues, les voitures. Des investisseurs qui
investissaient dans l’investissement, même virtuel. Une
vitrine. Malade du beau, du chic, du propre. Plus rien qui
dépasse. Un musée. Une histoire de plus de deux mille
ans inscrite dans la pierre. Irène ne résistait pas à ce
chantier urbain. Elle faisait corps. Elle rivalisait. Rive
droite. Rive gauche. Elle visitait. Reniflait. Sur le
macadam, elle était vraiment plus jolie qu’à Saint-
Hommeray. L’évidence me surprit au début. Une sorte
de supplément, d’excédent que les femmes ont parfois,
et qui ne leur profite qu’en ville. 

Son œil sollicité, jamais saturé, apprenait, s’exerçait
naturellement à la séduction. Nouvelle étape de vie à ne
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manquer sous aucun prétexte. Elle ne se sentit nullement
en infériorité. Elle avait beaucoup à apprendre, tout à
décoder et le code-barres était infini. Dès le début, elle
avait compris que son corps jurait. Qu’il débordait.
Alors elle effaça ce qui faisait saillie, les rondeurs et le
reste. Elle avait changé sa plaque d’immatriculation, son
chéquier, dernière trace identitaire. Irène Le Hénin,
Paris. Plus un poil de province sur le dos. Elle avait
gommé habilement les origines de soi, cet air un peu
province qui tue même le plus grand auteur, même le
plus intelligent des hommes. Comme un insecte, elle
avait mué en corps publicitaire doué d’une démarche
cinématographique pour ce podium urbain qu’était
devenu Paris, où se jouait le plus grand braquage visuel. 

Pas mis le pied dehors qu’on se retournait sur elle. Cette
chevelure rousse, le feu de l’automne, un matin de prin-
temps. Une fille en couleur sur les trottoirs. Belle de fémi-
nité, une fille qui donne envie rien qu’à la vue. Une fille
inventée. Alors on regardait, sans même réfléchir. Pas de
convoitise, juste la rétine explosée. À cause des yeux
verts. Les deux couleurs, le roux, le vert comme un défi à
la rue dans le matin gris. Là, entre des murs emboîtés,
entre deux bagnoles, elle avançait sur l’immense tribune
construite pour la voir, elle. Il n’y avait que moi qui n’au-
rais jamais cru possible une chose pareille. L’oncle de
Léone avait recommandé Barbie qui impressionna tout le
monde. Parfois je la croisais dans la rue. Elle était très
prise. Tant mieux. Ne buvait plus que deux whiskies par
jour. Tant mieux. Les paysans, elle préférait ne plus en
parler. Tant pis.

Ce bonheur affiché était un peu agaçant. « Je travaille
tellement, je n’ai plus le temps de penser à autre chose.
Je ne fais que ça. J’aime mon métier, tu n’imagines pas.
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En fait, je l’ai su tout de suite. » Ce qu’elle aima, le plus
et tout de suite, ce furent les déjeuners parisiens, un art
de vivre.

C’était avec un chapitre de mots comme ça que j’ima-
ginais dire les choses à Isabelle. Mais Isabelle arriva en
vélo, ce que je n’avais pas prévu. 

Barbie était déjà là, drapée dans un savant métrage de
tissu noir, rehaussé d’une longue écharpe de soie épaisse
aux couleurs du Rajasthan et d’un bijou d’une rare
élégance, un bijou africain, qui faisait office de fibule. 

Côté boulot, Irène avait des choses à dire.
Représentante, nous savions, Isabelle et moi, que c’était
un métier qui exigeait du talent, beaucoup de talent. Et du
courage, pour aller, la peur au ventre, parler des
nouveautés… Ce ne sera pas long, commençait-elle à
dire. Néanmoins elle préférait vendre des auteurs plutôt
que des tracteurs. Après les paysans, c’était une partie de
campagne. Et tellement plus intéressant. Irène ne se
contentait pas de lire les argumentaires, elle lisait aussi
les livres. Et se prenant d’amour pour certains, elle insis-
tait parfois auprès des libraires malgré l’interdiction qui
était faite d’avoir un avis trop personnel. Elle transgres-
sait les ordres. Elle découvrit des vérités inédites, que les
représentants avaient été des passeurs entre les éditeurs et
les libraires. Et qu’aujourd’hui, on les soumettait à des
objectifs trop élevés et trop nombreux. Elle comprit aussi
que les libraires qui avaient été les vrais défenseurs des
auteurs, étaient désormais les banquiers des éditeurs, en
recevant d’office des livres qu’ils payaient d’office pour
les vendre d’office ou les renvoyer ensuite sans qu’on
leur laisse le choix des titres. Et surtout plus beaucoup le
temps d’être les découvreurs qu’ils avaient su être. Qu’ils
travaillaient soixante-dix heures par semaine. Certains
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étaient un peu snobs mais la majorité était des gens très
bien. Elle vendait en janvier les livres qui sortaient en
mai. Non, tout cela était formidable, sauf qu’elle diffusait
trop de maisons, trop de titres à défendre à chaque visite.
De la vente nucléaire. De la surproduction. La place en
librairie devenait un enjeu de chasse, de magouilles, les
petites librairies étaient condamnées à ne plus rien
gagner. Elle aurait pu se contenter de cocher bêtement
des croix dans des colonnes mais elle s’y refusait.
Isabelle lui expliqua qu’aux USA et en Angleterre, les
libraires vendaient les emplacements aux éditeurs à des
prix dix fois plus élevés que les à-valoir donnés aux
auteurs, et que ces emplacements n’étaient pas des
concessions à perpétuité et que le libraire se réservait le
droit de déplacer les livres en fonction du nombre de
ventes effectuées dans la journée et du nombre des
critiques parues qui faisaient monter les cotes. On était en
plein délire, celui des chiffres et des lettres.

Irène alluma une cigarette, elle regardait autour d’elle.
Il pleuvait sur les trottoirs, mais le gris de la pluie n’avait
pas sa place dans cet endroit très chic du Quartier latin.
Elle n’était pas avare de ses mots et tentait vraiment de
traduire son expérience au plus juste au plus vrai à
Isabelle. Je crois qu’à cet instant, elle se sentait bien
dans sa vie. 

Incroyable comme certaines femmes savent vraiment
tourner les pages. Elle aimait son métier, l’évidence, cette
fois-ci, me plut. Qu’elle puisse y croire autant était moins
crédible, mais elle voulait nous convaincre qu’elle avait
oublié le fric. Elle en devenait lyrique.

– Enfin c’est pas facile, fit-elle. On n’est pas censé
avoir des partis pris personnels, on défend ce que les
éditeurs nous demandent de défendre, les livres qui
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sortent comme des fleurs sauvages finissent écrasés ou
fauchés par les autres. C’est parfois un vrai gâchis, on
essaie d’en sauver un ou deux. Cela tient à un fil.
Comment un livre peut-il trouver ses lecteurs, si
personne ne sait qu’il existe ? Par quel miracle le lecteur
pourrait-il le découvrir ? Certains livres sont imprimés
mais pas publiés, vous voyez ce que je veux dire ?

Les questions étaient presque naïves mais on pouvait se
féliciter de sa capacité à piger un système aussi complexe
que l’édition. Isabelle, loin de la rassurer, lui apprit que
les choses empiraient.

Barbie raconta que son groupe préparait un coup avec
un titre, Euphémisme supplémentaire, premier tirage
prévu à quarante mille exemplaires. Énorme. Elle l’avait
lu et elle avait bien aimé. C’était excitant de voir comment
cela se passerait. En réunion, on leur avait dit que ce serait
le livre de la rentrée. L’événement littéraire. « Je sais pas
ce que ça va faire mais, pour le moment, je le vends. On
a atteint l’objectif prévu. »

Malgré l’évidente manipulation, Barbie croyait encore
à la magie de la création. J’avais envie de la tuer de tant
de naïveté. Mon livre refusé aurait dû lui ouvrir les yeux,
mais elle était persuadée que je trouverais un jour un
éditeur. Ce qu’elle aimait le plus, c’était la diversité des
livres dans les librairies. 

Là, Isabelle ne put garder son habituelle réserve. La
diversité était un leurre. Les couvertures et les titres chan-
gent, mais les textes à quelques variantes près sont idéo-
logiquement identiques, logique puisque les auteurs sont
issus des mêmes moules, lui expliquant qu’il ne fallait pas
confondre profusion et diversité. Pour que la diversité soit
réelle, il faudrait mettre en place des conditions démocra-
tiques d’écriture. Irène acquiesça sans comprendre.
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Barbie rousse resta cependant convaincue que les choses
n’allaient pas si mal. La preuve, les chiffres étaient en
réelle augmentation. 

Isabelle n’ajouta rien. Il était inutile de résister contre la
foi et les besoins de croyance. Elle avait cependant des
informations intéressantes pour son séminaire qui s’inti-
tulerait : « L’édition sous l’influence de la finance ». Et le
sujet dériva sur les ploucs, les veaux, vaches, cochons…
l’élevage intensif. Je fis remarquer à Barbie que la littéra-
ture se pratiquait désormais hors sol, que celle-ci était
dictée par les modes de distribution, entraînant un appau-
vrissement intellectuel sans compter celui des auteurs
fabriqués comme des marques par les éditeurs tous asso-
ciés. Irène s’indigna de la comparaison pourtant si vraie.
Léone me donnerait raison, ai-je dit.
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23

À Saint-Hommeray, l’hiver avait succédé à l’automne.
J’y étais retourné un samedi trop gris trop froid. La nuit
à cinq heures, le gris sur le gris, le mouillé, le froid,
quelques paysans dans leurs cabines conduisaient à un
train d’enfer leurs cultures avec l’angoisse des jours à
venir au creux des sillons, annoncés dans le pire intérieur
des lois prises contre eux. Le libéralisme les tuerait, ils le
savaient, mais dans un sursaut dont les hommes sont
parfois capables, ces physiocrates de l’an 2000 demandè-
rent l’impossible. Retrouver les risques, tous les risques
du métier. Les paysans, c’était bel et bien la fin, en grand
aujourd’hui dans la campagne de Saint-Hommeray, via
Bruxelles. Giono, Faulkner, exit. Et moi, Yves l’Africain,
j’étais revenu. La journée s’annonçait belle et calme,
pourtant, à l’horizon, de fins nuages se formaient. Les
odeurs d’automne s’élevaient de la terre humide et
encore tiède. Les jours raccourcissaient et même si le
soleil brillait de ses derniers feux, la fraîcheur en fin
d’après-midi annonçait le début de l’hiver. Cette froidure
qu’on aurait voulu repousser.
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J’ai cherché Léone. Pour la retrouver là où je n’aurais
jamais cru qu’elle serait allée. Chez Philippe. D’elle-
même. La porte restait ouverte malgré la pluie. Dehors,
le vent d’ouest agaçait la terre, pliait les arbres, chassait
les oiseaux, couchait l’herbe. Personne ne résistait à cette
offensive. Depuis une semaine, des pluies irrégulières
finissaient de rendre la vie épouvantable. On pataugeait
dans la boue. On glissait. Le vent emportait ce qu’il trou-
vait. Et tout le monde se plaignait de ce gris qui enserrait
la campagne et fermait les jours. Dehors dedans, c’était
un tout. Chez Philippe, les poules entraient. Elles étaient
chez elles. Pas Léone. Quant à Philippe, il n’avait plus ce
sourire qui crevait les yeux de tout le monde. Il était assis
devant la table, les mains immobiles. Quand il voulut me
raccompagner jusqu’à ma voiture, je refusai. Je ne
voulais pas voir l’infirme qu’il était devenu et qu’il reste-
rait peut-être. On ne savait pas au juste, comment et
quand il serait sur pied.

L’accident s’était produit un après-midi. Philippe était
allé au garage chercher le pneu de son tracteur. Le pneu
n’en pouvait plus. Usé. Le garagiste l’avait pourtant
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réparé pour ne pas entendre une fois de plus l’éternelle
diatribe contre la consommation et le superflu.

– Je sais … le plus grand fléau après le sida. En tout
cas, inutile de me ramener ça. Ce pneu est mort et, je te
préviens, la chambre à air est gonflée à bloc. 

Philippe examina le pneu qui, selon lui, pouvait durer
encore. Il allait le charger dans la benne quand il entendit
un bruit de klaxon. Il se retourna. C’était un copain. 

– T’es au courant que la rouquine s’en va… ? 
Ce fut comme un coup de grisou. Le pneu, mal calé,

roula et, en tombant, explosa, plaquant Philippe au sol.
La douleur qui le vrillait emporta la raison de l’homme
qui avait les tibias pulvérisés. 

À cause de la rouquine, répétait-il parfois tout au long
de ces journées blanches et inutiles, réduit à rien dans la
chambre d’hôpital. Des journées qui s’épuisaient, lais-
sant la place à des nuits plus blanches encore, quand un
matin, il vit dans l’embrasure de la porte : Léone. En
vrai. En naturel avec un sourire en supplément. 

Drôles de retrouvailles. Couché comme un con. Dans
l’infirmité de lui-même. Un demi-homme obligé d’aban-
donner la position dominante et virile qu’il avait eue,
avec elle et les autres, comme ce jour, dans la forêt où ils
s’étaient rencontrés alors qu’il coupait du bois. C’était
elle qui avait couru après lui. Qui était venue un soir avec
la mobylette bleue qui n’était même pas en panne comme
elle l’avait prétendu pour se justifier d’être venue jusque
chez lui en pleine nuit. Puis ils s’étaient aimés. Sans
fleurs ni promesses. Ne rien montrer, ne rien donner.
L’ordinaire masculin en quelque sorte. Un matin, on le
sait, elle était partie, laissant deux paquets de cigarettes
vides, une boîte de Tampax à moitié pleine et une brosse
à dents. Tout ce qu’elle avait. 
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Léone souriait et lui n’osait pas s’ajuster à cette
soudaine réalité. Elle lui proposa d’aller fumer dans le
couloir, pour échapper à l’intimité de la chambre. Il
portait un pyjama neuf et des pantoufles inutiles. Elle
l’aida à se lever. Avec effort, accroché au déambulateur,
il fit des pas qui lui coûtaient la vie. 

– Alors, ta patronne est partie ?
– Oui. 
Elle n’ajouta rien et lui ne demanda rien de plus.

Pourtant, il aurait voulu savoir où elle était allée cette garce
qui leur avait installé une porcherie sur la commune, qui en
aurait vendu à tout le monde, ça et des tracteurs, comme on
vend des aspirateurs, la première femme représentante en
matériel agricole ! La rouquine l’avait pilonné au sol !
Sans une nouvelle pareille, Philippe se serait assuré que le
pneu était bien calé. Une tueuse…

Il n’était pas un héros. Il aurait pu pleurer de cette infir-
mité, mais Léone l’en empêcha en lui racontant le
nouveau propriétaire de Saint-Hommeray. C’était un
gestionnaire. Il employait beaucoup de personnel qualifié
pour s’occuper des terres que lui donnaient à gérer des
agriculteurs qui n’exploitaient plus, car il n’y avait plus
de repreneurs, sans compter plusieurs porcheries qui lui
appartenaient. Il était à la tête d’un complexe agricole, ce
qui lui permettait d’avoir des prix et de gagner sur les
coûts de production. Un manager agricole. C’est le seul
avenir des campagnes. Voilà comment cela finirait. Pour
les terres les plus rentables, bien sûr. Les autres servi-
raient au paysage, et là, nous n’allions pas nous en
plaindre.

Elle communiquait avec son patron par e-mail, c’était du
genre : « Les porcs ont la chiasse… il faut faire livrer des
tourteaux et vite… Bons baisers de Saint-Hommeray. »
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Elle était certaine qu’il la prenait pour une bouseuse
locale. Ne cherchait pas à le détromper. Côté cul, elle était
tranquille. Il la draguerait sûrement pas, question d’hy-
giène… Elle était jolie, pourtant Léone… Et Philippe
avait envie de l’embrasser…

– Pourquoi t’es revenue ?
– Pour te dire que si tu avais besoin d’un coup de main

pour tes bêtes, je pourrais m’en occuper après mon
boulot. 

– Pour quelle raison tu ferais ça ?
– Je te propose de t’aider, un point c’est tout. Mais

voilà, si je te dérange, je me tire. 
– Léone, qu’est-ce que je vais devenir ? Je suis foutu. 
Un voisin s’était occupé des vaches le soir même. Une

génisse avait vêlé seule, en pleine nuit, le veau était en
pleine forme. Les bêtes devaient se débrouiller. Le voisin
fit les démarches administratives à sa place, ce qui fut
simple, il n’avait droit à rien ou presque, ne cotisant pas
suffisamment. Quant aux assurances, elles ne payeraient
rien. Un expert estima que le pneu avait éclaté en raison
de l’usure.

Il était foutu. La ferme, qui ne tenait que par des
ficelles, s’effondrerait sans lui. Mais Léone pouvait
l’aider. Il espérait guérir partiellement, retrouver l’usage
de ses jambes au moins pour marcher ; néanmoins, il ne
remonterait pas de sitôt dans un tracteur, lui avait-on dit.

Léone s’installa. Elle le regardait se battre pour traverser
la cour, pour avancer. Elle l’entendait se crier à lui-même
les pires injures. Parfois Léone prenait sa mobylette, elle
partait sans rien dire puis revenait le soir pour traire les
vaches.

Voilà comme je les ai trouvés, tous les deux. Ce n’était
ni triste, ni heureux. C’était rude. Difficile. Mais, comme
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toujours ou presque, éclata dans l’adversité de la vie une
étincelle qui brillait dans leurs yeux, un truc que les
autres n’auraient pas. Pas partageable. Je leur promis de
revenir, mais difficile de leur donner des nouvelles de la
rouquine. À cause de Philippe. Et puis je ne sais pas si
Léone voulait tellement savoir. Alors je leur ai parlé de
moi, qui n’avais pas changé. Sauf pour les joints que je
fumais en plus grande quantité, le soir, pour faire
descendre la pression toujours plus grande depuis que
j’étais dans cette situation d’attente, sous le regard amusé
de Léone. J’avais envie de lui dire qu’elle avait gagné,
mais Philippe était jaloux, il aurait voulu savoir quoi et
c’était un secret entre nous. 
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– Tu crois à ton talent ? me demanda-t-elle.
Imprévue, la question résonna dans mon cerveau

enfumé et me ramena vers la réalité fragile d’une
conscience intoxiquée par les produits hallucinogènes,
mon quotidien, désormais. Elle répéta la question et
l’euphorie amoureuse qui m’avait sauvé retomba
violemment.

Croire en mon talent. Petit piège raffiné, tant de fois
détourné. Pour un auteur, c’est un délire récurrent avec
mauvaise conscience assurée. Inutile même de chercher
secours du côté d’un aphorisme quelconque sur le génie.
C’était une question impardonnable, je le savais mieux
que quiconque pour l’avoir retournée dans tous les sens,
non pas au cours des séances de signature qui étaient des
occasions d’introspection dangereuse, des face-à-face
cruels pour certains, mais depuis cet affront que Cruella,
qui portait désormais son surnom à merveille, m’avait
imposé, me réduisant à l’état de chose inutile au monde.
Autrefois, elle aurait attendu que je meure de ma belle
mort, pour vendre encore ce qui restait de moi. But times
are changing…
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Ses yeux de vérité attendaient une réponse. J’hésitai
entre l’imposture ou la dérision. Mentir. Dire non. Barbie
rousse, sujet tabou était là, entre nous deux, comme un
chef-d’œuvre dans le vide. Certains jours je me deman-
dais comment j’avais eu l’idée d’écrire un roman pareil.
Une erreur d’aiguillage. Un mauvais trip. Je répondis par
un sourire suppliant.

– Isabelle, j’ai perdu mon sens de l’à-propos. 
Ces quelques mots sincères me firent gagner un point.

C’était facile. Elle n’avait pas dormi cette nuit. Elle était
fatiguée en ce moment. Depuis des semaines, elle vivait
enfermée. Impossible d’avoir de ses nouvelles. Elle
répondait qu’elle avait beaucoup de travail. J’ai
soupçonné un amant. J’ai cherché et rien trouvé. Elle
travaillait vraiment. Oubliant de manger parfois. Et crac,
un appel, un message sur mon répondeur et mon fantasme
amoureux retrouva son souffle.

Et pourtant le lieu de notre rencontre ne s’y prêtait
guère. Un lavomatic tenu par un Chinois sur l’autre
versant de Paris. Des ados qui jouaient à se draguer entre
deux cours. Et le linge qui tournait au milieu des bulles
dans des machines ronflantes. Autant tourner la page. Je
glissai. Plus rien ne me retenait. Je fis un ultime effort
mais j’abandonnai, incapable d’enchaîner, encore moins
de raisonner. Il faut avoir vécu de tels dérapages pour
comprendre ce qui va suivre. Les images s’accéléraient.
Dans un nuage de poudre, le médecin de M. me criait de
laisser tomber, d’arrêter. J’ai compris à l’odeur que
c’était trop tard. Un bruit mou et rapide de relâchement.
L’odeur de la sueur, celle du linge sale littéraire baratté en
machine. J’ai vu une histoire d’oseille couleur vert
dollars, de quoi se faire du beurre culturel, l’arnaque
moussante. Suffit d’un jeton. Oui, vas-y, enfile une pièce
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dans le distributeur automatique. Un livre m’est tombé
dans les mains. Une saloperie paginée à la va-vite, écrit
par une poseuse à cent balles alphabétisée sur le tard, et
qui se sentait libre de torpiller la phrase.

Suffisait de retourner le livre et de lire la quatrième.
Un gâchis orchestré par les critiques. Sûrement ils
avaient eu qu’à lui enfiler le compliment avec retenue
d’abord, frénétiquement ensuite pour que le fruit
s’écrase complaisamment, chacun sa tâche, y’aura plus
qu’à encadrer. Du superflu.

Aucun doute possible, un chef-d’oeuvre. L’art de
tutoyer l’élégance, de bousculer la ligne, de faire des
trous partout pour ratisser l’adhésion des non-initiés, ces
crétins s’espèrent toujours concernés. Nom de Dieu. Elle
avait même travaillé l’immatériel, cette pétasse, la
gambette candide, un rictus de Joconde clignotant sur
son rouge et un suivez-moi-jeune-homme jusque sous
l’oreille, pour faire chromo.

La dernière trouvaille de Marie-France, interloquée et
vaguement triomphante, inscrite enfin au Records book
des meilleures ventes. L’ENVIE des éditeurs. Tout ça
pour une hystérique se prenant pour le dernier génie de
la littérature de banlieue vendue à la ligne. De la colle à
papier mâché. J’ai déchiré la page et j’ai relu les
premiers mots à voix haute, puis j’ai pris mon souffle et
j’ai continué dans un silence incrédule pour comprendre
au moins que tout allait mal et que j’avais sous les yeux
un texte inaugural. UN TRUC pourtant difficilement
négociable pour un éditeur à tirages, agitant les bras
comme un sémaphore ! Un ravissement pour des manda-
rins manucurés. L’auteure était inconnue. Hélène
Blanchard. La Voix des femmes. Hérouville Saint-Clair.
En plein Ouest. Fallait étouffer la nouvelle. Fallait
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surtout pas que je laisse dériver mes instincts. Si cette
nénette hystérisante radinait là, j’allais la déganter
grave, l’effeuiller jusqu’aux pôles, affranchir cette allu-
meuse à propos du feu sacré. Du tout venant, du petit
bois, mon cul ! Rien que du tronc, millésimé, élagué,
frappé au coin de la culture, celle de la République, nom
de Dieu !

J’ai mis le livre dans ma poche et je me suis agrippé à
un sèche-linge. Une contraction brusque et violente. Et
puis soudain, un instant de lucidité, Isabelle me regardait
depuis un moment. Inspiration, expiration. J’ai repris :

– Tu m’as tout de même pas donné rendez-vous ici
pour me demander une connerie pareille. Tu y crois, toi,
au talent, au chef-d’œuvre ? 

– C’est à cause de la pluie. À cause des gens qui s’en-
dorment tout le temps. Ceux qui ont crawlé pour aller du
bon côté de la culture se croient sauvés des eaux, mais le
danger est là. La contestation faiblit. 

Elle regardait ailleurs. Vers le large. Je me suis
approché. Impuissant et soudain terriblement tendre.
Elle se laissa prendre dans mes bras sans raideur, le
corps légèrement incliné comme un aveu d’abandon. Ma
main glissa sur ses cheveux. Une caresse, une seule et je
serais guéri, ai-je alors murmuré. Évidemment, je
n’avais aucune chance et ce fut tout le contraire qui
arriva. La machine à laver s’arrêta dans un vertige de
cinq mille tours minute, mes pensées tournaient encore
plus vite. Il fallait que je marche pour oxygéner les
cellules démesurées de mon cerveau agrandi. 

Heureusement son estomac, comme d’habitude, se
montra tyrannique et nous sortîmes de cet endroit carrelé
de blanc. J’étais lessivé par toutes ces tensions. Le linge
n’était pas encore essoré. Elle reviendrait le chercher,
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disait-elle. Exit le lavomatic. Je courais après les mots
qui éclataient comme des mines antipersonnel, secoué
par des spasmes littéraires avec la peur de vomir. 

À cet instant précis, le serveur posa une petite assiette
avec, au milieu, le gâteau que nous avions commandé. La
crème de marron était au bord de l’effondrement. Dans le
même état que moi. Le serveur s’excusa d’avoir oublié le
lait pour le thé. Mon cerveau clignotait façon flipper et
cette fille lançait les boules toujours plus vite. Vendre la
mèche. Voilà ce qu’elle attendait. Je lui ai alors murmuré
à l’oreille que la gangrène était partout. Qui savait par
exemple que monsieur Bush avait eu sa biographie
publiée en France et diffusée à grands coups de pédale
par la maison même qui vantait les bonnes valeurs de la
gauche française et publiait de la littérature de qualité, du
haut de gamme ? Parler. Évidemment ce serait digne du
héros que je n’étais pas, ai-je pensé. Mes neurones
faisaient la course à cause de cette poudre blanche
inhalée quelques secondes avant que le téléphone ne
sonne. Me tenir droit. Elle ne doit pas voir dans quel état
je suis. Si elle avait appelé un quart d’heure plus tôt.
Incapable d’attendre. Je n’avais pas refusé l’invitation.
La revoir. À n’importe quel prix. Même pour lui tenir
compagnie dans un lavomatic.

Tout le monde aimerait qu’il y en ait un, juste un seul
qui se lève et… Je lisais tout et n’importe quoi dans ses
yeux tempêtes. Parler. J’ai senti ma langue comme du
caoutchouc, collante et visqueuse. Avec le talent, on peut
tout faire. Tout dire. Écrire un roman pour qu’on sache…
Voilà pourquoi elle me demandait si je croyais à mon
talent. Mais j’étais lucide. Enfin, plus vraiment. Toute
tentative de vérité littéraire serait pilonnée par la loi du
silence, je n’avais pas cessé de lui répéter que je n’étais
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pas un kamikaze, ni un terroriste pour prendre les lecteurs
en otage. Je n’avais qu’une envie, aller jusqu’au bout de
mon désir pour cette jeune femme qui avait des yeux
incandescents. Comme si je n’étais pas suffisamment
allumé avec le joint que je fumais.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? me demanda-t-elle entre
deux cuillères de cette gourmandise crémeuse qui me
caressait le palais jusqu’à l’engourdissement. 

– T’embrasser. Rouler un joint. Mais pas ici. Viens
chez moi. Tu veux ? 

– Il faut être patient.
Elle parlait de mon livre. 
– Ce texte ne peut pas rester inédit, il faudra bien que

la vérité germe au prochain printemps…
Elle me disait que c’était très mauvais pour le moral de

ne rien faire mais je détestais voyager. Paris me suffisait.
Elle me conseilla de m’occuper un peu en animant des
ateliers d’écriture. J’ai poussé des cris. Voilà le dernier
truc à la mode, on avait eu les clubs naturistes pour la libé-
ration sexuelle, maintenant c’était les ateliers d’écriture
qui fleurissaient un peu partout et qui nous donnaient de
l’urticaire, à nous les auteurs, les vrais, les grands. De la
foutaise, de l’imposture, de la broderie à l’encre bleue. La
concurrence était telle qu’il faudrait empêcher ces acti-
vités culturelles républicaines, ai-je crié en grimpant sur la
table comme un tribun. Au secours malthusien. Plus de
nouveaux talents. Les tuer tous à la naissance. La création
devait rester à l’écart de cette folie démocratique qui nous
renverserait. C’était prendre le risque de voir les règles de
l’art abolies par le Tiers État, les comités de lecture
deviendraient des comités de Salut Public. Comment les
gens osaient-ils transgresser les interdits, avoir la préten-
tion d’écrire ?

200

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 200

Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre à vous de le diffuser.
Joelle Guillais.
Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



– Tu as du talent, Yves... tu le sais ? 
C’était flatteur comme de d’huile de moteur qui me

revenait de l’intérieur, s’imbibant dans mon cerveau un
peu décomposé par les différentes substances absorbées
depuis le début de la matinée et qui developpaient mes
sens à vive allure, au bord du délire. Substances illicites
nécessaires à la création…

– Tu sais bien que tu n’en resteras pas là… (Si elle
glissait seulement sa main vers la mienne, ma main
d’écrivain, blanche et fine, répondrait d’une caresse
infinie, un premier baiser.)

Puis tout a basculé, j’ai serré mes doigts très fort, je me
suis légèrement redressé et j’ai pris mon temps afin de
réaménager mes pensées en faisant bien attention de ne
pas trembler ou hésiter. J’étais certainement au bout de
quelque chose. Ma vie allait s’arrêter. Il suffisait que je
dise les mots herculéens que tout le monde attendait. 

– C’est fini. Je ne suis plus écrivain. Terminé. Barbie
rousse est mon testament littéraire.

– Impossible. ÉCRIVAIN, c’est comme ministre, on
l’est à vie, a-t-elle répondu.

– Et la vie est un verre qu’il faut boire jusqu’au bout,
ai-je répliqué. 

Elle me regardait et se marrait. J’étais raide défoncé
pour lui dire des conneries pareilles. Aller à la première
ligne de l’engagement littéraire. Non merci. SANS MOI.
Barbie rousse ne leur suffisait pas. J’étais déjà mort.
Cette muse tempête avait droit de vie ou de mort sur moi.
Elle le savait. Qu’allait-elle faire ? Regarder sa montre et
me dire qu’on l’attendait dans une sombre réunion… que
si je veux, je peux venir… et merde… Les lecteurs
imaginent que les auteurs sont des héros. La moitié
d’entre nous est fossilisée dans l’enfance. Handicapés
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souvent moteurs. Certains portent l’humanité sur leur dos
alors que personne ne leur a rien demandé. Et d’autres
comme moi finissent le nez dans la poudre de perlim-
pinpin.

Bon, elle n’avait pas compris, je devais reprendre :
– Cette fois, Isabelle, j’ai vraiment rendez-vous avec

mon destin. Ma seule liberté aujourd’hui est de dire non
à ce livre que tu voudrais que j’écrive. Je n’ai aucun
talent et le talent n’existe pas, c’est comme l’amour,
c’est la rencontre d’intérêts conjoncturels.

Je faisais un effort terrible. Je sentis la sueur qui perlait
sur mon front. Je venais de comprendre que n’ayant pas
l’intelligence ostentatoire de l’intellectuelle qu’elle était,
il me faudrait recourir à des subterfuges pour me sentir
doué d’un sentiment de toute puissance que je ne trou-
vais même plus dans les substances psychotropes, afin
de prétendre que tout témoignage de type autobiogra-
phique était une pure perte de temps, que ce genre de
récit n’intéresserait que les voyeurs, limitant les effets
critiques… 

Le serveur attendait que je paye. En cherchant ma
monnaie, je lui ai dit que j’étais auteur. Le pauvre eut un
sourire gêné. Il croyait que les écrivains étaient tous
morts. 

– Vous ne regardez donc pas la télé. 
– Si mais… 
Il était très gêné de ne pas me reconnaître. Il allait

pleurer.
– Et quand vous étiez petit, vous lisiez ?
– Oui monsieur, c’était lecture jeunesse obligatoire le

soir pour croire qu’un jour, je réussirai à franchir les
barrières sociales qui ont fait, monsieur, comme vous le
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voyez, que je suis là pour vous servir ce délice au
marron en compagnie de madame.

– Pauvre enfant… vous me plaisez… en d’autres
temps, je vous aurais demandé si on pouvait se retrouver
après votre service… mais mon Dieu, est-ce possible ?
Je vieillis.

Isabelle riait de mon numéro improvisé. J’avais fait un
kilomètre de séduction… mais comme tout amoureux,
j’avais peur, j’étais lâche. J’ai payé la note. Ce dont je
suis certain. Mais quand je me suis levé, je suis devenu
extrêmement pâle, c’est elle qui me l’a fait remarquer,
me demandant si je me sentais bien. Les lumières tour-
naient, les tables aussi…
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La sonnerie. Celle du téléphone. Dans mon cerveau
abîmé. Des images hurlantes et cruellement détaillées
prenant toute la place dans ma conscience soudain
éveillée et titubante, incapable de trancher entre le vrai
et le faux. Le téléphone sonnait. Je sus immédiatement
qu’il fallait éviter tout geste brutal. J’attendis immobile
que l’alarme s’arrête mais le calme ne revint pas immé-
diatement. L’air était saturé de stridences aiguës qui
m’empêchaient de reprendre le fil du réel. 

Sortir de soi. Effectuer ma gymnastique quotidienne en
inversant le mouvement. Revisiter l’événement nocturne
pour tenter de retrouver l’aplomb suffisant afin de me
convaincre que je venais de vivre un moment en noir et
blanc avec une précision jamais atteinte, dont il fallait
m’arracher pour revenir à la réalité d’un réveil ordinaire.
Mais comment rejoindre ce territoire diurne ? Comment
convertir le monde hostile de l’inconscient sans le trahir
tout à fait, sans trop biaiser pour retrouver l’espace
contrôlé et imposé dans lequel j’avais cependant la
liberté d’interpréter cette partie noire de moi ?
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J’étreignis mon oreiller, recherchant la mollesse, le
ventre mou dans lequel je m’étais plongé quelques
heures plus tôt pour m’endormir. Puis des images se
succédèrent. Encore prégnantes à l’heure où j’écris ces
lignes. Ce n’était rien qu’un mauvais trip. Le mieux était
de reprendre au commencement. Je me souvenais
d’avoir fumé la veille. Un truc costaud. C’était la raison
certainement de ce dérangement onirique. 

Mais le rêve ne s’invente pas. Il arrive même que ce soit
la réplique de ce que nous vivons ou que nous allons vivre
un jour ou l’autre. L’interprétation des rêves me déroutait.
C’était une affaire de spécialistes qui ne m’intéressait pas.
Généralement, je sortais brutalement de mes songes, sans
la moindre curiosité pour ce qu’on appelle l’inconscient,
impatient de plonger dans le rêve éveillé de ma propre
intelligence. Mais cette fois-ci, je sentais une menace.

Réveille-toi et lève-toi. 
J’avais beau répéter l’injonction, je me sentais sous une

emprise inhabituelle, celle d’un événement qui s’était
imprimé dans mon cerveau et qui refusait de me lâcher. À
moins que mes cellules grises soient définitivement
grillées. Je regardai ma montre, il était midi. Ma
conscience se fixa sur l’heure qu’il était. Soudain l’op-
pression se dégagea et je retrouvai le premier contact avec
le réel, qui me sauva. Il était midi et Marie-France devait
passer me prendre dans une heure pour aller dédicacer
mon dernier roman au Salon du livre, à la porte de
Versailles. Je répétai ou plutôt je martelai plusieurs fois
cette phrase pour me persuader de l’évidence. Il était midi
et j’avais rendez-vous à une heure. J’avais le temps de
faire et de boire du café. Boire, manger, voilà le remède,
le geste qui me sauverait. Il fallait éveiller une autre partie
de moi pour gommer l’épouvante. Réveiller mon estomac
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avec un liquide brûlant et très amer pour être certain de ne
plus continuer de vivre sous l’emprise de cette violence
nocturne.

Comment peut-on rêver de telles horreurs ? Il me
fallait comprendre, c’était la deuxième étape et le seul
moyen d’évider cette souffrance de mon cerveau.
Retrouver l’intensité des événements. Qu’avais-je fait
exactement hier soir ? Marie-France et moi, nous étions
allés à la soirée d’inauguration du Salon du livre et nous
avions bu beaucoup trop de champagne pour fêter la
vente de mes droits d’auteur à ce grand metteur en scène
américain, si connu pour ses succès mondiaux. 

Y avait de quoi. Un vrai délire. Nous venions de gagner
le gros lot car nous savions d’avance que tous les jour-
naux, les libraires, les éditeurs étrangers s’enticheraient de
mon livre, sauvé de tous les naufrages, une fois de plus,
grâce au bluff et à la magie. Alors pourquoi avoir rêvé que
Marie-France refuserait Barbierousse, sujet tabou ? Et
cette fille très belle qui m’avait… Mon témoignage aux
États généraux du livre. Les États généraux du livre ? Je
répétais ces mots qui, comme un révélateur chimique, me
ramenèrent vers une possible explication. Cela ne pouvait
être que ça. Je me souvenais maintenant. Cette fille aux
yeux tempêtes aperçue en sortant hier soir de cette grande
fête du livre, porte de Versailles. Ce regard qui me scru-
tait. Puis ce tract que des gens distribuaient et que j’avais
lu à Marie-France dans le taxi qui nous ramenait. Il suffi-
sait d’un rien pour allumer la peur qui prenait vite dans
mon cerveau irrité où j’avais refoulé la vérité. 

Quel livre pour quel lecteur demain ?
Le Collectif pour des États généraux du livre appelle à

un débat public sur l’avenir culturel et social du livre, de
la lecture et de nos métiers. 
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Le Collectif se réunit tous les premiers lundis du mois,
à 19 h 30, à la Bourse du Travail, 3, rue du Château
d’eau, Paris, M° République. 

Marie-France avait rigolé. Pour une fois, c’était plus
drôle que les blagues des carambars. Ces gauchistes en
plein combat d’arrière-garde qui voulaient chatouiller
l’édifice et faire entendre à la majorité de la profession
immergée dans le système que l’État devait mettre en
place des règles pour que le livre reste une création
réalisée dans le maximum d’autonomie. J’avais froissé
le papier pour le jeter par la vitre en riant moi aussi de
tant de naïveté. Cette fille, j’avais même rêvé que je la
baisais. Seule sensation agréable dans ce cauchemar. 

On sonna. Cette fois-ci, c’était bel et bien Marie-
France. Elle était déjà là, en bas, à l’interphone, qui s’im-
patientait, me criant de me dépêcher, que j’étais sûrement
encore en train de me masturber, c’est vrai, quoi ! Ah ces
putains de bisexuels, toujours le nez sur leur engin, à se
toucher toujours… Elle était vulgaire, Marie-France,
extrêmement vulgaire et méchante. « Et ces types qui
faisaient ça dans les deux sens… Un auteur en plus, c’est
suffisamment compliqué à identifier, on allait bientôt ne
plus lire que des histoires à deux sexes », ça l’agaçait, la
grande… Elle criait et j’adorais ça. 

Au Salon du livre, une foule de fidèles et de clients
m’attendaient. Un vigile assurait le service d’ordre. Je
souriais de toutes mes dents à cette adoration en ligne. De
loin, on apercevait mon béret, célébré dans la presse
comme le signe de mon individualité. Le livre s’annonçait
vraiment comme un grand succès, salué par les critiques
unanimes comme le « livre à lire absolument, le livre à ne
pas manquer pour ne plus être l’idiot d’un autre. » « Écri-
vain authentique, traqueur courageux et inlassable de ses
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propres obsessions, Yves Ronesbach offre une nouvelle et
puissante voix au roman français, traduit en douze
langues, un beau roman à la révolte vaine et à la tendresse
sans retour. Un succès qui s’annonce planétaire. » Tout
allait bien dans ce monde mais je me suis juré de ne plus
jamais toucher à cette saloperie d’herbe d’indigène, ni au
reste d’ailleurs.
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