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Du méme auteur :

Romans
La Ferme des orages (Laffont)
Les Champs de la colére (Laffont)
La Prime aux loups (Belfond)
LaTeinturerie (Le Reflet)

Essais
LaChair de |’ autre (Orban)
LaBerthe (Plon)
AgnésE. (Plon)

Photo couverture : Frangois Demont
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Quand Iréne vit I’ auteur avec son béret noir, sa veste
de cuir Saint-Laurent et son pantalon fluide s asseoir a
ses cOtés, elle orienta ses pensées ailleurs, juste en face,
sur le type en complet qui parlait justement de littéra-
ture pour ne rien dire. Elle I'a tout de suite remarqué.
Une sorte d'impression premiére. Des épaules en caria-
tides. Elle a vu les muscles en relief sous son tee-shirt
blanc comme ¢’ est lamode d’en porter. Trestélé, le tee-
shirt blanc. Ce n'est pas un auteur, at-elle d abord
pensé. Les corps d’ auteurs sont pathétiques, filandreux,
usés par le fardeau du poids des mots écrits a la pesée
guotidienne, les saints, les diaboliques, les bons et les
mauvais, triés, enlevés, goutés selon les effets litté-
raires de |’avant-garde avant gu’ elle ne devienne |’ ar-
riere-garde, corrigés, vendus, écrits et lus selon des
logiques qui dépassent, de toute fagcon, ceux qui les
produisent et qui les lisent. Les mots prennent toute la
place et rendent obscéne le reste, surtout |’ idée de cette
chair d’auteur qui devient nécessairement déplacée. On
le voit bien sur les photos. Maigres de ne pas manger,
avachis ou mous de ne pas marcher. Chair imbibée
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parfois. Cerveau ramifié absorbant le monde pour le
rendre digeste aux autres.

—Vousétes seule ?

Elle a tourné la téte, lui a souri et plus peut-étre,
étonnée de découvrir un demi-géant sculpté et désin-
volte a ce repas ou les convives se sont apprétés pour
partager un diner littéraire avec lui et d’autres auteurs
venus de Paris a I’occasion du salon du livre, ce dont
chacun se souviendra, dédicaces et photosal’ appui, afin
de dire ensuite qu’ils ont diné avec |’ auteur.

Lui se souvient dga qu'il est arrivé a cinq heures
trente-cing sur le quai de cette gare de province. Il a
attendu que des voyageurs ouvrent la porte du train puis
il est descendu en se tenant fermement alabarre pour ne
pas manquer le marchepied vertigineux.

Un libraire |’ attend et va le reconnaitre. Comment ? La
guestion est s mollequ’ elleglisse sur lequai. Il est grand
et large d' épaules, moyen de couleur, moyen d’ &ge, sans
autre signe particulier que ce béret noir, symbole de son
individualité de romancier, forcément identifiable en
raison de ces attributs vestimentaires qui le distinguent.
L’identité d’ un romancier, c’'est un livre entier de ques-
tions pour universitaires et critiques littéraires. Alors
pour simplifier, il porte ce béret noir et ce pantalon fluide
suscitant finalement la confusion, ce que lui reproche
Marie-France, son éditrice.

Il se dirige vers la sortie, ne cherche pas le libraire
parmi les gens qui attendent. Ce n’est pas la gare de
Perpignan, la célébre gare de Perpignan, mais une autre
qui tourne tout autant sur elleméme sans cependant
provoquer la dérive des continents. L’ auteur n’'est d§ja
plus un auteur mais un homme en transit. Le libraire
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I"interroge du regard. Le reconnait, et s avance tran-
quillement, hésitant & peine.

Yvespose savalise dansle coffrede lavoiture et S'ins-
talle, heureux de cette reconnaissance, heureux de ce
dernier moment avant de dire, de prétendre, de sourire
aux lecteurs aupres desguels il sait ne se montrer ni
banal ni ordinaire. A force de cultiver ladifférence sur le
mode énigmatique, regards avec effets spéciaux, silence
prolongé, impossible de le ranger dans I’ ordre ordinaire
des choses.

« N'oublie jamais de faire croire a tous que tu as été
touché par lagréce, celle du don, un jour dans |’ enfance,
gue C' était écrit, en somme, que tu es né pour écrire »
I’avait prévenu Marie-France. Elle avait raison de dire
gu’on revient toujours et nécessairement a I’ enfance de
I"auteur, sinon comment construirait-on la notion tres
arbitraire du talent, et comment ferait-on sans cette
différence qui ne suffit plus d’ailleurs tant le nombre et
la concurrence augmentent ?

Maintenant ilsroulent versle centre-villeet il s efforce
de sarracher a la tranquille réverie ferroviaire pour
affronter cette ville gqu’il ne connait pas, pas plus que la
chambre d'hotel standard d’un méme inconnu qui fait
soudain violence, ce soir, face a eux, les lecteurs, assis
autour de lui, ce soir, a ce diner littéraire organisé en
I"honneur d’ écrivains qu’il ne connait pas non plus. |ls
sont environ mille six cents écrivains reconnus par
I’ Agessa, souvent ignorés du public, sans compter tous
les autres qui S'ignorent entre eux, al’ exception de ceux
dont on parle dans les journaux et qu’'on voit en photo
partout, au cul des autobus delaRATP ou sur le sac plas-
tique de lamaison d’ édition, selon le budget publicitaire
et la place que veut bien leur donner I’ éditeur, posant de

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 10 { }

toute leur force, de toute leur intelligence pour mieux
S exposer au regard de chacun, préts a tout en somme
pour étre vus et se vendre.

Yves ne les connait que par leur photo car il nelit plus
de romans depuis des années. Ne le dit jamais. Quel
encombrant métier ou il faut éviter de dire tant de choses
et s souvent mentir sans se plaindre. Ne parler que du
plaisir d’ écrire, sinon plouf, lamagie s en va, le soufflé
retombe. Mentir, toujours mentir. Un mensonge gros
comme une montgolfiére qui glisse dans I’azur. Mais
C'est |’ effet voulu de tous.

C éait il y a un mois : |’ attachée de presse lui avait
demandé s'il accepterait de serendre a ce salon. Dans un
chapitre, il avait cité justement le nom de cette ville et de
I"hépital ou il avait s§ourné entre la vie et la mort. Une
dizaine de lignes sur ce moment douloureux. Il n'avait
pas osé refuser et pourtant il hésitait toujours sur le
boulot supplémentaire, ce service aprés-vente, afaire le
week-end, puis acceptait, sans savoir pour quellesraisons
il préférait aller danstelleville ou telle autre. Et pourtant,
il souffrait a I'idée de ces rencontres si sympathiques,
récompenses vivantes de son succés mais inquiétantes
d’ ajustement entre le lecteur révé et le lecteur réd. Il
n'amait pas non plus rester enfermé dans des lieux
bruyants, le visage déformé a force de se montrer
souriant et heureux. Pénible de rester assis derriere sa
pile de livres comme un cochon al’ engrais, a signer des
livres a des inconnus, formulant de subtiles et affec-
tueuses dédicaces, toutes pareilles les unes aux autres.
Certains faisaient ainsi le tour de France tous frais payés
pour se faire connaitre et reconnaitre. Lui n’amait pas
assez laFrance, sauf dansleslivres ou au cinéma. |1 habi-
tait Paris. Un pays entier a lui tout seul, plein de la
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richesse du monde jusgu'au vertige de |’abondance,
jusqu’au trop-plein parfois qui, seul, le rassurait. Une
ville pleine du genre humain. Avec des femmes, des
vraies, gu'il observait du printemps a I'automne a
I’ombre d'une terrasse paysagée en buvant parfois du
champagne. Femmes changeantes et désirables comme
cette incroyable Barbie rousse assise a coté de lui dans
cette petite ville de province ou il avait eu un accident.
L’ ayant écrit, il était normal de prouver qu'il n’était pas
snob, ne rechignait pas a venir en vedette dans ces salons
du livre pour découvrir les derniers crus, les mieux cotés
ou les plus ordinaires, et vivre parfois de fatales
rencontres capables de défaire des vies entieres. Yves
prenait tous les risques. |l le savait. Tout pouvait arriver,
le tourisme littéraire n’était pas sans danger, tous les
auteurs le savent et les lecteurs avec. D’ailleurs Yves
serait-il venu s'il avait eu une idée des conséquences
qu’ aurait cette soirée trés banale sur le cours de savie ?

Il entra donc en souriant dans la salle a manger du
restaurant de I’ hotel qui devait s appeler de la poste, de
la gare, du tribunal, du grand veneur, du parc. Quatre
grandes tables les réunissaient ce soir dans la douce
convivialité d un diner partagé. Son nom sur un carton,
son nom de romancier. Yves Ronesbach.

Iréne le regardait. Yves lui adressa un sourire et lui
posa des questions. Elle était d’ici. Non, elle n’ était pas
romanciére. Elle éait |a par hasard, a la place d'un ami
gui avait eu un empéchement a la derniere minute.

Elle parle et ¢’ est tant mieux, se dit-il, car il a horreur
de manger et de porter |’ esprit aux nues. Manger, boire,
savourer latexture des aliments. Mécher lentement pour
prendre le suc de chague aliment préparé, cuit, assai-
sonné avec virtuosité. Un plaisir interdit pour un roman-
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cier en représentation. Et pourtant Yves réve de s empif-
frer jusqu’ a ce moment fragile ou la faim disparait pour
donner libre cours ala gourmandise et manger pour rien.
Mais impossible de jouir tranquillement de ce plaisir-13,
forcé d’ avoir sur le bout de la langue une phrase toute
faite, une de ces citations apprises par coaur qui ornent
comme des fleurs du savoir ses propos d auteur. La
rouquine s est tue. Maintenant ¢’ est son voisin de droite
qui engage la conversation sur un sujet sans intérét. Il
regrette maintenant d’ étre venu seul. La veille encore, il
avait tenté de convaincre Anna avec qui il s était pacsé
avant |I’heure sans raison évidente et qui vivait en sa
compagnie mais a coté de ses livres, refusant catégori-
guement de le suivre dans ses escapades littéraires. Le
sachant, il aurait d0 insister pour étre accompagné d’ une
attachée de presse qui vous sauve amerveille detousles
embarras, parle délicieusement a votre place. Comment
s appelle-t-elle déja cette petite nouvelle blondinette ala
peau grise qu'on venait d embaucher s jeune pour
supporter les caprices d’ auteurs et défendre leurs livres
face a une armée terrible de critiques littéraires qui la
sidérent, lui 6tent le golt de parler, la paralysent au
moment ou pour la énieme fois, elle tente I’ ultime appel
en demandant d’ abord si lelivre abien été regu, question
d’introduction anodine avant de passer a la question
suivante : quand pensez-vous le lire ? Harcélement litté-
raire. Quotidien.

— Pas tout de suite, pas le temps en ce moment...trop
delivresalire... plus de place pour écrire dans les jour-
naux... obligés gu’ on est de découvrir qu'il n'y aplusde
découverte possible, tout étant s programmeé d’ avance.
De gréce....
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Elle grince des lévres, un rictus |éger, invisible al’ odl
nu et lui dit quand méme en forgant un tout petit peu le
ton, en y croyant de moins de moins a ces quelques
phrases auxquelles elle voulait croire encore avant de
I"appeler, lui qui N’y croit plus du tout a ce livre dont il
lui dira la prochaine fois qu'il n'a pas I’intention d’en
parler, que cela n’intéresse personne : « C’'est un roman
trés bien mené, une histoire trés forte, une écriture dense
gu’on n’oublie pas. » Mais avant de glisser cette pauvre
phrase perdue d’ avance, elle a pris soin de prendre des
nouvelles du chien, du fils, du rhume, comme on le fait
avec ces amis trés convoités qui font métier d’admirer
les livres. Elle acomme une descente d’ organe a chaque
fois, sans compter qu'il lui faudra ensuite I’annoncer a
I"auteur, subir son courroux. Quel boulot ! C'est le prix
cependant a payer pour avoir cette place que certains lui
envient, car vivre avec les livres, entre deux livres et
carrément sur le dos des livres et les quatriémes de
couverture donne une satisfaction qui vient du plus haut
des cieux. Rien que de le tenir, le livre, de |’ ouvrir, vous
rend intelligent alaface du monde, alors vous pensez, en
faire son métier...

Mais dans le quotidien d'Yves Ronesbach, les livres
éaient devenus un cauchemar. Empilés sur la table de
chevet, en téte de gondole entre deux caddies, dans les
grandes librairies en pyramides qui S écroulent comme
des chéteaux de sable emportant d’un coup les livres du
bas ou ceux qui, exclus de lavente, N’ arrivaient jamais la
ouilsauraient dO étre, trop différents ou trop fragiles pour
supporter les mains avides de tous les appétits, non, tant
de livres|’insupportaient. Yves postillonnait sur les pages
quand il éternuait, les écornait, les salissait, se nettoyait le
noir des ongles sur le tranchant des couvertures. Sa chair
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entiére collait al’ objet fantasmé et périssable qui finissait
presgue toujours aux ordures ; disant a ses amis éonnes
de cette absence livresgue chez un écrivain : « Le jour ou
vous pourrez jeter tous voslivres, vous aurez fait un grand
pas vers la liberté de pensée. ».Personne ne comprenait
maisil falait pardonner aux artistes leur différence.

Justine, Sophie, Clotilde, Méanie ? Comment s ap-
pelle donc cette petite face de souris a qui Marie-France
avait confié le domaine francais en pleine expansion
pour s occuper de la presse régionale et soulager la
fracassante Gigi ? Impossible de se souvenir de son
prénom.

En attendant, il est contraint de jouer des coudes tant
ils sont serrés autour de cette table. Ses épaules volumi-
neuses empiétent et dépassent de beaucoup les limites
admises de I’ évitement des corps. Yves se met |égére-
ment de biais et tente en vain d’ éviter le pire pour se
maintenir a distance exacte de tout frélement, méme
visuel, tant les corps sont a fleur de peau et difficiles &
contenir dans le refus et la peur nouvelle qu'on a de
I’autre. Il laregarde, elle. Mais|arouquine ne voit pasla
violence qui roule autour d'elle, et lui explique qu’elle
n’aime pas particulierement ce genre de réunion. « Mais
voila, cet ami dont je vous parle, ¢'est le maire de la
commune ou j’ habite, il était prét a partir, habillé et tout,
quand la gendarmerie a téléphoné. A la derniére minute.
Un truc horrible. Un type avait ébouillanté sa copine
dans la baignoire. »

Yvesimaginale corps récalcitrant, la vapeur, les bruits
delatuyauterie, lescrisdelavictime, se demandasi elle
était nue ?

—Vous savez pourquoi il I'atuée ?
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— Non, je suis partie trop vite. En rentrant, j’en saurai
davantage. J habite a coté.

Larousse avait une bouche sans erreur de fabrication,
un nez droit, des pommettes dans |’ harmonie du reste et
portait sa féminité sans autre couleur g outée que le roux
de sa chevelure assortie a sa peau tachée de milliers
d éphélides. Une rousse, une vraie. Rien qu’'a I’ odeur.
Les gens ont des odeurs de race et les rousses sentent.
On dit qu’ avec la pluie, |I’odeur de leur peau fermente
comme la terre humide. Femmes variables, traversées
par toutes les forces telluriques. C'est d'ailleurs avec
leurs cheveux gue les météorologues mesurent le degré
d’ humidité de I'air dans les hydrométres. Femmes
rousses. Femmes barometres. Elles ont été congues
pendant les régles, elles ont I’haleine épaisse, dit-on
encore. Pourquoi les femmes trop ternes choisissent-
elles le roux pour se donner la couleur qu elles N’ ont
pas ? Il n’aurait pas aimé étre roux. C' était plutdt chaud
comme histoire. Un brin sordide tout de méme.

Il alait lui demander ce qu’elle en pensait mais I’ at-
taché aux affaires culturelles de laville se leva de table
et prit le micro pour les remercier d’ étre venus ce soir.
Puis en quelques mots travaillés, pleins de finesse et
ronronnants, il présenta les auteurs, des hommes en
majorité, et demanda a chacun de bien vouloir se
raconter. Et comme personne ne se levait, un auteur fut
désigné.

— Debout, s'il vous plait.

Celui qui selevevacille. Il ale vertige.

C’ est un jeune auteur, en &ge aussi, étonnamment beau
et littérairement vierge. Il explique que c’ est son premier
roman et qu'il habite larégion, ¢’ est la raison certaine-
ment de sa présence a ce diner. |l ne sait pas encore
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guelle posture prendre, hésite. La seule chose dont on est
certain, ' est de sa beauté. Yves ne voit que ¢ca. Le reste
ne I'impressionne plus. Yves est blasg, il atrop Iu, il a
mangé du livre, il en a biberonné, s'en est gavé, jamais
rassasié pour en écrire tous les jours. Ce jeune homme a
eu lachance d' étre publié. Il nele dit pasau public de ce
soir et pourtant il a déa raconté mille fois
I’ Annonciation, quand le téléphone a sonné et qu'il
aurait voulu avoir un livrealamain, maisil était entrain
de passer I'aspirateur. L’éditrice lui annoncait qu’il
serait publié. 1l voulait éeindre le putain de Tornado
mais N’ osait pas dire a celle qui parlait comme I’ange
Gabriel d'attendre un instant, s'il vous plait, a I'idée
gu’elle puisse I'imaginer en homme de ménage alors
gu’ en fait, de son vrai métier, il est professeur, le métier
le plus exercé par les écrivains, ¢a et journaliste, mais ce
soir on sent bien qu’il aoublié I’ autre métier et qu’il est
plein de I'idée d étre romancier. Ce n’est pas facile a
dire aux gens. Contrairement al’idée qu’'on se fait. Au
fond, étre écrivain, c’est comme étre juif. Le dire, ¢'est
déa une fagcon de I'ére. De toute fagon, ce sont des
identités compliquées a porter, a avouer. Et Yves se
demande parfois S'il ne vaudrait pas mieux étre juif, lui
qui alatentation de I’ ére. Enfin ¢’ est un autre sujet que
les convives n’ aborderont pas ce soir, heureusement.

Le jeune auteur se souvient auss de sa premiere
rencontre a Paris avec |’ éditrice. Son émotion devant la
petite porte en chéne trés fermée qui s ouvrait enfin pour
lui. A I"hdtesse d’ accuel, il avait dit, fiévreux et solenndl,
gu'on I'attendait. L’ éditrice fut prévenue que I’ enfant-
écrivain était lamais elle ne vint pas asarencontre. Trop
petit encore. C'était une maison compliquée a force
d’ agrandissements et lui se perdit dans les couloirs.
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Quand il ressortit dans la célébre rue dont on trouverale
nom dans le Bottin, il se pétale genou contre une borne
gu'il n"avait pas vue tellement il était sur un nuage trés
céleste. Il venait détre élu différent du reste des
humains. En deux mots, ellel’ avait fait écrivain, ' est-a
dire autre, il alait voir le titre de son roman en rouge et
en grand sur le fond beige de la couverture sobre et trés
chic, celle dont révait tout auteur digne de ce nom, une
couverture qui avait mis la littérature au plus haut de la
distinction, I’ anoblissant pour mieux régner. |l y avait de
quoi étrefier. Cen’'est pasriend écrireun livre. Mais lui
bredouillait, timide, géné d’étre ainsi debout. Il n'arri-
vait pas afaire de laréclame pour son livre. N’y arrive-
rait jamais. Ne comprenait méme pas ce qu'on lui
demandait de faire.

Yves ne quittait plus ce visage aux traits remarquable-
ment féminins. Ah, ce privilége de la beauté qui trans-
cendait tout ! Yves n'avait plus envie d’en finir avec
celle-ci. Il suffirait, a la fin du diner, d'aler vers lui
comme le grand méchant loup pour ne faire qu’une
bouchée de cette innocence. Lui, le grantauteur.

Mais c'est a son tour de se présenter. Dommage. |l
répéte |" histoire de I’ accident de voiture, ne dit pas qu’il
conduisait aors une Porsche. Ne dit pas qu'il avait
fumé. Ajoute qu'il est trés heureux d’ étre la ce soir.

Etant I’ invité d’ honneur, il rend un hommage alalitté-
rature, alalangue, cette vraie raison de vivre qui I’ anime
depuis toujours et rappelle gu’il ne faut pas écrire pour
vivre mais vivre pour écrire. Les gens acquiescent. Pour
un empire, Yves n’avouerait qu'il fait tout le contraire
parce qu'il doit payer des impdts exorbitants, étant trop
paresseux pour Sinstaller a I'étranger, sans compter
gu'il doit penser a sa retraite. Sinon, il sera contraint
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d écrire, lesmainstremblantes et bavant delalevre. Ah!
Laretraite des auteurs ! Une plaisanterie pour ceux qui
vivent en dessous du seuil de pauvreté, ce dont personne
ne s émeut car c’'est un lieu commun de penser que la
faim donne de I’ esprit. Une tragédie honteuse dont le
pays tout entier devrait s émouvoir. Yves les avait vu
mendier a la société de charité pour gens de lettres,
attendant d’ étre recus par Bénédicte, |’ assistante sociale,
révoltée delesvoir ainsi danslamisére alors qu'ils écri-
vaient si bien, sachant, elle, que la fam finit par avoir
raison des poetes. Il avait eu pitié d’une romanciére
expulsée car elle ne payait plus son loyer, elle avait tout
sacrifié al’ écriture mais elle ne savait pas se vendre, ni
choisir des sujets a la mode, Yves lui avait donné I’ ar-
gent qu’il avait sur lui. Yves pense a tout cela pendant
qu'il parle, debout, sans timidité, habitué qu'il est ales
impressionner.

Yves écrit pour vivre mais ne le dit pas. Il ne dit rien
gue les gens ne voudraient pas entendre. |l ne dit rien
gue Marie-France nevoudrait qu'il nedise. Il vit comme
tous les autres dans le mensonge de la création depuisle
moment ou il écrit les premieres lignes et le moment ou
il dédicacelelivre. Il nedit rien qui puisse détruire cette
magie sans laguelle le livre tomberait en poussiére avant
méme d avoir été ouvert. Ne rien dire. C'est la Loi.
Alorstout le monde setait ou ment. Le grand mystére de
lacréation littéraire et du succes littéraire est la chose la
mieux gardée. Pas de francs-tireurs. « Si tu parles, t'es
mort », lui avait crié Marie-France, un jour de colére.

Marie-France n'avait pas fait de hautes études, ne
savait rien du monde savant mais elle possédait en
revanche suffissmment de cette intelligence animale
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pour comprendre d’ instinct comment fonctionnaient les
effets de croyance.

Un jour, dors qu'ils dgeunaient ensemble, elle s était
penchée vers lui de crainte que quelqu’'un puisse
entendre ce qu’ elle dlait lui dire, a Lui, le grantauteur,
qui le savait peut-étre d§ja. Elle se contorsionnait pour
étre au plus pres de lui. Il vit son visage sans intérét
grossissant comme au travers d' une loupe, les veines de
son cou trahissaient I'effort qu'elle faisait, puis ses
lévres s arrondirent enfin du secret que tout le monde
entendit car elle ne savait pas étre discrete : « Lalittéra-
ture est un grand mensonge qui profite atout le monde »,
avait alors croassé cette femme accoucheuse de talen-
tueux profits. Que les lecteurs nous pardonnent...

Amen

Du mytho... lalittérature.

Les gens applaudissent. Yves s'assied en jouant de
nouveau des coudes et S excuse aupres de sa voisine de
I"avoir dérangée.

—Avez-vous eu d autres accidents de voiture ?

—Non.

Elle ne parle plus. Un silence simple. Soudain le plaisir
de cette chaleur humaine qui s offrealui ce soir s ronde-
ment avec cet air de province le ravit, lui, le solitaire
assigné a résidence pour écriture les trois quarts de
I’année. Il a envie de trinquer avec la rousse pour cet
acces inattendu de bonne humeur mais ¢’ est au tour d’un
auteur d’' &ge mar de se présenter atous. |l ne parle pasde
lui mais de ses livres. Il en fait arithmétiqguement la
somme. Sa carriére est un fin calcul. Une stratégie. Pour
chague ouvrage, il cite le titre et sa voix se pose avec
précaution pour annoncer la maison qui a donné son nom
ason livre. Il avoue avec une naiveté ringarde « qu'il a
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envie d aller au prix comme on va au bordel », ce sont
ses mots. Voilapourquoi depuisdix ans et dix romans, il
grimpe a I’ échelle sociale de la littérature, cherchant a
chaque fois des maisons dignes de le recevoir et dont
I"'image le vaorise. C' éait un sacrifice nécessaire mais
financiérement douloureux car il touche si peu, a peine
un peu plus que rien, au point méme qu’il N’ ose pas dire
cequ’il gagne aujourd’ hui de crainte qu’ un auteur qui ne
gagne rien fasse figure de pauvre en tout méme si les
critiques disent le contraire. En effet, pourquoi parle-
raient-ils en grand d’ un petit auteur, interroge I’ homme.

Ne pasdirelacrianteinégaité destraitements. Le silence
arrange tout le monde.

Mais |’homme cite des noms. Y ves écoute avec inquié-
tude. Cetypeest fou, il faudrait lui direde setaire; enfin,
les lecteurs se feront leur propre jugement. En tout cas,
c'est contraire a la morale de la profession de raconter
tout ca en public... Les lecteurs, il faut leur caresser le
dos, espéce d'imposteur... Il faut les séduire, les faire
réver, leur faire croire qu'on écrit depuis toujours au
point qu’on ne sait plus pourquoi on le fait, ils n’en ont
rien afoutre de tes salades, de tes fricotages, et detesfins
de mois. T’ es censé écrire pour rien et sur rien, imbécile.
Tous ces ragots sont aussi puants gque les égouts ! Yves
n’ose plus regarder les convives. Un autre auteur regarde
plusloin encore. Si géné. C’ est tout simplement indécent.
Quéd pauvre type ! C'étaient les dangers de la démocra-
tisation littéraire et la preuve qu’il valait mieux fermer la
porte a ces saltimbangues de la langue pour les empécher
d ébranler I’ édifice et de faire écrouler la citadelle.

Cependant, un jour ou I’autre, on allait payer ce genre
de confession publique, pensaY vesen lancant des regards
noirs vers ce crétin qui venait de lui gacher le plaisir qu'il
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éprouvait enfin, au point de ne plus avoir envie de se
retrouver seul tout al’ heure dans une chambre d’ hétel.

Vraiment trop t6t pour aller se coucher.

Et plutét que de s éterniser 13, un verre alamain sans
autres alternatives que de boire ou de réchauffer le
champagne devenu imbuvable, a fabriquer des sourires
ronds comme des bulles perdues, il proposa d emblée a
la créature rousse de le conduire jusque sur les lieux du
meurtre.
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Il faisait nuit et il N’y avait rien & voir, aors elel’in-
vita & boire un verre chez elle. Elle habitait dans la
campagne et visiblement vivait seule, mais il ne
demanda rien de précis, trop fatigué pour en venir a ce
genre de questions.

Combien de verres avaient-ils bus pour qu'elle soit
incapable de le reconduire jusqu'a son hotel ? Sl
voulait, il pouvait dormir 13, lui avait-elle suggéré. 1l y
avait une chambre au bout du couloir a gauche. Des
paroles saturées d'alcool dites avec lenteur. Il trouva
sans difficulté la chambre et s endormit tres vite,
anéanti, ses épaules de lutteur creusant I’ oreiller, le zizi
comme une guimauve abandonnée entre les cuisses qu’il
avait musclées fagon acier.

Iréne se leva du fauteuil, prit le tisonnier, écarta les
braises vivantes, brllantes, et rgouta un morceau de
bois. Elle vit les brllures dans le rouge des braises, la
fille ébouillantée qui criait, |3, dansles flammes. Ce soir,
les sirenes avaient chanté pour les autres, murmura
Iréne. Elle é&ait ivre, et elle le savait, mais elle avait
encore trop de lucidité, trop d’'espace entre elle et le
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souvenir du bonheur perdu qui revenait ce soir alalueur
des flammes.

Et ce soir, il y avait un homme, un auteur, dans la
chambre au bout du couloir. Au moment ou il était
monté dans sa Mercedes, elle avait hésité puis elle avait
mis les interdits en marche. Ne commence rien, ne
couche pas avec lui, malgré I’ envie ce soir. Elle I’ avait
conduit jusqu’'a la maison du drame ; les flics étaient
partis, laissant le noir autour d'eux. Elle aurait pu alors
le raccompagner jusqu'a M., mais il avait accepté de
venir boire un verre chez elle. Effondré dans le fauteuil
enfaced elle, unverrealamain, il I’ avait regardée. Elle
avait fait de méme en buvant plus que lui. Lorsqu’elle
Sapercut que lui aussi méachait le méme désir, elle
décida de vider la bouteille. Lui, fit un joint qu'elle
refusa. Pas son truc.

Maintenant il dormait, peut-étre méme qu'il ronflait,
dans la chambre du bout, oublieux de tout, construisant
dans le dos de la nuit une autre fiction de sa vie, de leur
rencontre, le drap rejeté a cause de la chaleur, le corps a
nu parce que ses affaires éaient restées a I’hétel. Elle
N avait pas tenté de le séduire. C' était aussi bien, répéta
Iréne qui aimait pourtant jouer a ces jeux inventés
comme si ¢ était la premiére fois, avec des « jet’aime »
dits une fois deux foistrois fois, chuchotés ou soulignés
de sensations de circonstance.

Elle allajusgu’ ala chambre de |’ auteur, s approcha de
la porte. L’ ouvrit. Le regarder abandonné a I’ obscénité
du sommeil. L’auteur de romans endormi, en masse et
nu.

A défaut de le toucher, qu’ allait-elle en faire demain ?
On ne se débarrasse pas d’ un écrivain comme d’ un autre

23

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 24 { }

homme. Il posait déja trop de questions. Voulait tout
savoir. Avide. Prédateur.

Des chiens hurlaient trés loin dans la nuit, la ramenant
a ce drame a c6té de chez elle. Des hurlements comme
les sirenes qui avaient un jour griffé savie. Comme cet
apres-midi, quand on avait découvert la fille morte dans
la baignoire, tout ce qui avait suivi, lamorgue, lesflics,
les interrogatoires. Des souvenirs qui revenaient, impo-
sants, indiscrets. Et qui |I’empécheraient ce soir encore
de trouver le sommeil. Mais elle avait I’ habitude. Une
accoutumance pire que le reste. Qui ne lachait jamais
prise, I’ obligeant a rester des heures a ruser avec I'in-
somnie. Enfermée a boire et a fumer dans le noir de la
nuit, les yeux tournés vers le pire intérieur. Certaines
nuits, elle selevait et allait marcher sur laroute, longeant
les haies des champs. Parfois, elle se couchait contre le
sol pour en finir et se soumettre.
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Désolé de vous bousculer ains mais Yves, ¢’est moi.
En rédigeant les premiers chapitres de ce roman autobio-
graphique, j’a volontairement eu recours a cette distance
grammaticale pour faire de « Je » I'autre, afin de m’'ha-
bituer et de retrouver ains I'intensité, le tranchant d’ une
journée qui allait compliquer toute mon existence, me
conduire au pire. Vaila, jen’al pas suremonter lefil dela
meémoire et de I’oubli pour continuer a vivre et vous
raconter mon histoire autrement.

Lorsque le « Je » S'est imposg, j’ aurais di reprendre le
texte, effacer la troisieme personne pour me hisser en
début de livre. Un écrivain comme moi sait faire ces
choses-la. Pour séduire et étre lu, on sait tout faire, on est
capable de tout, du meilleur et du pire. Maisje n’a pas
cédé alatentation. Jai pris tous les risques, méme celui
de perturber le lecteur qui pourraajustetitre melerepro-
cher et risquer de lui déplaire, ce qui provoquerait chez
tout éditeur la censure immédiate. Mauvaise construc-
tion, travail baclé ou non abouti, soulignera éventuelle-
ment le critique. Mais les lecteurs sont plus vifs et plus
malins qu’ on ne le pense. Non, ce n’est pas par effet de
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style, ni par prétention, que ce début est en apparence un
peu complexe, mais par honnéteté et pour gu’ on sache
gue tout a commence a cette distance-la car je peux, sans
mentir, affirmer que cette nuit passée chez cette fille
rousse fut de s faible intensité que, mis a part la couleur
des cheveux de mon hétesse, seul détail un peu particu-
lier de ce non-événement, seule saillie qui, en soi, N'a
d’intérét que pour le malheur qu’il provoquadans mavie,
de sorte que s j'avais eu I’ envie de séduire les lecteurs,
j” aurais raconté ces quel ques heures comme un choc, une
collusion humaine. Alors qu’il n'en fut rien. Et que tout
S est déroulé de fagon anodine, exactement comme jel’ ai
raconté. Voila pourquoi je n’ai rien voulu changer pour
tenter de relater au plus vrai, au plus juste, le début de ce
drame.

Les conséquences de cette rencontre étaient d’ autant
plus inattendues et improbables que nous avions tous
deux, et en méme temps, écarté I'idée de séduction.
Pour la simple raison que dans la Mercedes, le cuir noir
et froid avait réduit ma libido au niveau zéro. Cette fille
conduisait la luxueuse berline avec souplesse sur une
route déserte et inconnue. Je voyais la scene, je ne la
vivais plus. Je me voyais bouger, parler, évoluant dans
I"action. Ce n’était pas moi. Ce moi, aujourd hui si
différent.

Rétrospectivement, cette soirée S'est poursuivie en
apparence dans la continuité de mon arrivée dans cette
ville. Rien d extraordinaire, en effet, que de rencontrer
desgensau coursd’ un diner public et faire avec le hasard
d’un soir. Comment imaginer qu’ une rencontre dans ce
coin paumé et pluvieux bouleverserait a ce point des
vies?Vral, j’a vu mes convictions ajamais détruites, ma
confiance perdue. Et autre chose encore. Tout cela en
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raison d’'une fatale coincidence liée a un plan de table
idiot. Si ce meurtre, ce crime de lamisere comme déclara
I’avocat au barreau, Maitre L, n’avait pas été commis ce
soir-13, j aurais diné comme prévu, a coté de ce convive,
ce petit notable régional qui m’aurait certainement
ennuyé et que j'aurais éé incapable de reconnditre le
lendemain s je |’avais croise dans larue. Alors qu’ avec
cette vraie rousse facon Barbie, qui faisait irruption avec
cette histoire brdlante, j’a mis ma curiosité d auteur en
alerte. Rien d' extraordinaire, non plus, au fait d' étre allé
boire un verre chez elle, méme s'il n’ est pas toujourstres
simple pour deux inconnus de se retrouver ensemble tard
dans la nuit avec dans la téte le désir de I’autre qu’'on
pourrait faire sien, en guettant le geste, le mot qui autori-
serait I'un des deux afaire le premier pas.

Plus |’y repense, plus je suis certain qu’au moment ou
jesuis descendu sur le quai de la gare de cette petite ville
tranquille comme il en existe des milliers en France, ma
vie avait pris une tournure linéaire dont j’ éaisravi. |l me
semblait que seule lamort, I’ accident, la maladie pouvait
interrompre ce mouvement ascendant. Jétais a un
moment ou S amorgait pour moi une existence prévisible
et assurée que j'avais calculée depuis des années. Je
vivais enfin dans la relative tranquillité d’un succes que
j estimais bien mérité quand surgirent ces événements
d une telle gravité gqu'ils faillirent me pousser au plus
loin d’ une expérience que je ne souhaite a personne, pas
méme a mon pire ennemi. Pour cette raison, j'a eu
recours a cette mise a distance. Et cela d' autant plus
spontanément que j’ avais toujours refusé de me livrer a
ce jeu littéraire, malgré I’engouement des auteurs
francais pour le « Je » démultiplié de leur géographie
personnelle et familiale aux racines forcément
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profondes ; s appliquant a rendre ce moi tout petit avec
des mots démesurés, des prouesses de langage hautement
maitrisées, applaudies parfois par les critiques qui, dans
la crainte de se perdre al” horizon du plus grand nombre,
veulent se convaincre que I'individualité exposee est le
garant du génie littéraire, I'ultime rempart contre la
culture partagée. Je prenais parfois du plaisir a ces jeux
littéraires tout en rélant lorsque certains auteurs récidi-
vaient avec laprétention de faire ceuvre du récit singulier
de leur moi dans le but inavoué de dominer les autres
genres.

Cela se vendait d'ailleurs si bien que beaucoup d au-
teurs ne résistaient pas a cette introspection parfois vagi-
nale, sans diversité aucune car les romanciers sont tous
bourgeois ou le deviennent et il faut dire, méme si on ne
peut pas tout dire, et au risque de heurter tout le monde,
gue lalittérature pratique I’ endogamie sociale. Question
d hygiene. Et alors! s'exclamait Marie-France lorsque
je me plaignais de cette absence de diversité, un vagin
n'est au fond qu’un vagin, appelons un chat un chat, et
du moment que le lecteur qui a payé, jouit au mot, la
morale est sauve.

En ce qui me concerne, donc, j’ avais toujours résisté a
la confession, malgré la noblesse de certaines, refusant
de voir dans I’ écriture un travail thérapeutique ou le moi
squatterait chaque mot, chague virgule, dans le seul
objectif delivrer adomicile les replis de mon intimité. A
cette époque, il M’ était, en effet, difficile d’ imaginer que
ma vie, ma haute enfance et tout le saint-frusquin puis-
sent intéresser a ce point mes lecteurs tant j’ aimais jouer
avec lafiction, I' écart, la mise en scéne du monde au gré
de mon imaginaire, toujours plus vraie que les fausses
vérités de soi.

28

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 29 { }

Cependant, il arrivait que ce plagr se transformé en
profonde attirance voire en veéritable fascination, comme ce
fut le cas pour I autobiographie de Robert Lefort*, qui boule-
versa ma vison littéraire des textes. Maheureusement, ce
genre d autobiographie extraordinaire n'est pas cdlle qui se
publie le plus et qui se vend le mieux. A mon grand regret,
on préférait les histoiresde vie des gens bien et surtout mieux
nés qui permettaient de rester entre soi et qui M’ ennuyaient
vite tant dles se ressemblaient et ne variaent que par la
forme.

A cet égard, personne ne niera cette préférence pour la
vie des gens réussis au détriment des sans-rien en appa-
rence, riches seulement de leur différence.

Dans le tube cathodigque et numérique, a I'inverse,
I’ordinaire était a la mode sur le devant de I’ écran,
jusgu'a I’émotion s vulgaire qu'en littérature nous
Iavions définitivement réduite au non-dit ou a la
description clinique. Il m’arrivait, je peux |'avouer,
d éprouver de la fascination face a ces héros du quoti-
dien, ces braconniers du cinquiéme art, parfois illettrés
qui, pour se venger d avoir été misal’ écart de la haute
création, s emparaient de la télé comme d’'une autre
Bastille avec les fagons du peuple sans autres armes que
lerire et les larmes car ces gens-la pleurent, barbouillant
I” écran de fictions et de sentiments personnels que nous
avions s bien appris a maitriser par effet de distinction
et fini par mépriser, par crainte de I'inconnu. En littéra-
ture, il N’y avait pas de braconnage possible car desfron-
tieres subtiles cléturaient |’ écriture et la préservaient de
I"intrusion délictueuse de certains auteurs nés dans la
disgrace sociale, nous mettant ains al’abri du peuple et

* La Fracture sociale d’ Arlette Farge et Jean-Frangois Laé (éditions
Desclée de Brouwer)
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de sa culture, N’ autorisant que quelques exceptions qui
nous servaient d'alibi. Mais qu’ importe mes goUts pour
ce genre de spectacle qui relevait peut-étre d’ un nouveau
snobisme.

Enfin bref, javais volontairement ignoré I’ écriture
autobiographique car je me sentais incapable de pisser
du « Je » pour flatter le voyeurisme littéraire du lecteur
et lui faire sucer jusqu’ a la derniére goutte des épanche-
ments de mon moi en lui donnant alire ce qu’il aurait pu
écrire lui-méme avec le talent qu'il n'a pas, bien sr.
J étaisincapable, comme certains le font, d affirmer que
I’écrit de soi se distingue de I’ histoire inventée pour
rejoindre le texte pur. Non, je n'avais pas assez de ce
talent-1a. Voilace que je pensaisjusgu’ ace jour ou, dans
un tremblement terrible de mon corps, j’a ressenti un
grand froid, une sorte d'extase et le « Je » S'est alors
affiché en gras sur I’ ordinateur, effectuant, en ce qui me
concerne, un dérapage sémantique qui, pour une fois,
avait un sens littéraire.

Ce fut s violent qu' aprés ce raptus corporel d’ une
intensité rarement atteinte, j’ai eu besoin de prendre |’ air.
Je suis resté un moment au milieu des gens et des
voitures, sans savoir quelle direction prendre avant de
retrouver mon sens de I’ orientation qui me conduisit tout
naturellement a cette terrasse de café ou je vais habituel -
lement pour regarder les femmes et draguer les auteurs
fragiles qui voudraient tellement devenir ce que je suis.
Ce soir-1a, je me souviens que dans |’ air planait ce renou-
veau de type printanier, une sorte de |égereté au monde,
partagé par les gens assis autour de moi.

Et c’'est la que je décidai de brusquer le lecteur, de lui
dire toute la vérité, de ne rien changer a la forme
premiéere du texte tout en sachant que celui-ci, @ moins
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d’ étre snob, n’aime pas les discordances, les trucs retors.
Ceenquoi jel’ approuve. Dequel droit, en effet, faudrait-
il que le lecteur fasse encore un effort le soir apres
I"'usine, le métro, les embouteillages, en rentrant d'un
cocktail ou au milieu des mdmes qui se battent, au-dessus
de la vaisselle qui vomit sa crasse, ou pendant des
vacances a Méribel ou aux Seychelles, pourquoi devrait-
il souffrir encore pour lire ce que nous écrivons en jouis-
sant ? Pauvres lecteurs, se fatiguant la nuit a abréger ce
gue I’ auteur se plait aallonger le jour avec style. Se bala-
dant dans le texte pour faire le tri que nous n’avons pas
su faire, apres avoir été lui-méme dans I’ obligation de
classer son quotidien, savieintime et réelle en organisant
la sélection devenue complexe de ses ordures ménageres.
Celardeéve parfois du sadomasochisme. Bref, un soir de
mai, j’a donc déculotté mes vieilles réticences et décidé
de raconter sans complaisance ma vie bouleversée par
cette nuit passée a M. dans le Perche.
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Lorsque les prémices d' une catastrophe surgissent,
celles-ci sont niées dans|’immédiat et longtemps encore
aprés. || me fallut donc reconstruire dans les détails la
suite des événements qui se produisirent apres cette
soirée somme toute tres ordinaire avec cette femme et
qui alait m’entrainer vers ma perte. |1 me fallut revisiter
I’ événement jusqu’a I’indécence pour comprendre que
|’ étais dgja sous influence.

Tout d’ abord, qu’ allais-je faire dans ce bled, ce trou du
cul du monde, alorsqueje haislaprovince ? Lacampagne
idem. Des lieux difficiles a habiter pour I’'homme que je
suis, enfin, que j'é&ais. Méme en bonne compagnie,
impossible de ne pas m'y sentir pris d’'un malaise exis-
tentiel qui me submerge au point de me donner envie de
fuir. Il suffit de surcroit que le gris s g oute au décor pour
gue mes derniéres forces disparaissent. Au printemps, ce
n'est pas mieux. La vue des champs et des arbres, de ce
trop de verdure, le grand air, les vaches sous les pommiers
en fleurs dans des poses estivales, le bleu des myosotis,
toute cette immensité verte et bleue, piquetée de jaune et
de blanc, tout ce printemps qui pose en marguerites et
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boutons d’or a travers la vitre de la voiture énerve mon
corps, me dérange jusqu’ a la nausée.

J éprouve le méme dégolt al’ égard des petitesvillesde
province vivant a heures fixes, désaffectées a heures
réguliéres, se vidant ou se remplissant dans |’ incapacité
de s'inventer unevie propre. Cette pesanteur si ordonnée,
fermée a I'imprévu et sans mystére, m’insupportait.
Méme en touriste, ¢’ éait |'horreur. |l était donc normal
gue j’aille boire avec cette femme pour ne pas me
retrouver seul dans une chambre d' hétel avec le parquet
qui grince sous la moquette rouge velours, le papier peint
qui embrouille lavue, lacire qui pue. L’acool aidant, il
était naturel gque je m’ endorme chez elle sansme poser de
guestions.
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Le lendemain lorsque je m'éveillai, le soleil brillait
dans son dos. Elle était debout a quel ques centimetres de
mon lit, coiffée et habillée, préte a affronter le jour. Elle
était comme une tache entiere de couleur. Je I'al
regardée un moment avant d’ émerger dans cette partie
vivante de moi-méme et de comprendre que cette femme
medisait qu’ elle s en alait mais que je pouvaisrester au
lit, qu'il y avait du café dans la cuisine.

—Mais ol vas-tu s tét ?

—Je vais nourrir les cochons.

—Lescochons... ? Lesquels?

Le soleil, les cheveux roux, les cochons. Cela faisait
violence dans ma petite téte de romancier perdu en
pleine campagne.

— Les miens. Céla ne sera pas long, je serais la dans
une heure, S tu veux, tu peux prendre un bain, ou
prendre I’ air, je te raccompagnerai ensuite al’ hotel.

—Je croyais que tu plaisantais hier soir.

— A propos de quoi ?

— Eh bien, des cochons.
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—Non, ce n’est pas une plaisanterie et ils m’ attendent,
je suis en retard.

—Mais le café, les croissants !

— Le café est dans la cafetiére, pour les croissants,
désolée, je n'avais pas prévu de faire chambre d héte.

Elle souriait de me voir un peu inquiet de cette
nouvelle matinée, nu sous les draps. Elle avait inversé
les réles. Je me sentais dépité en somme car habituelle-
ment je me levais trés tdt pour écrire et j'en avais
réveillé plus d’une, un peu surprise de cette obligation
que |’ avaisdetravailler, de melever, d écrire ou defaire
comme s cela alait se faire, n'existant que par cet
alignement quotidien de mots sans certitude, effectuant
des retouches rapides ou tres lentes, jamais atteintes
parfois, en jouant sur mon clavier avec la dextérité d’un
pianiste. Mais avant d'écrire, je faisais d'abord le vide
autour de moi. Jappelais cela mon sas de création.
Gommer la présence de I'autre. Effacer toute trace de
réel pour effectuer la sortie de soi : exestésan. ( traduc-
tion en grec de « sortie de soi »). Je réveillais donc ma
compagne de nuit pour lui expliquer que rien d’ autre ne
comptait ni personne, exactement comme la Barbie
rousse de I'instant. L’écriture comme obligation de
mettre les gens hors du lit, passe encore, mais des
cochons affamés ! Ou étaient-ils au fait ?

Agricultrice ? Cette Barbie grandeur nature dans son
jean et pull col roulé moulant noir, qui allumait des ciga-
rettes avec une belle indifférence tout en conduisant le
dernier modele Mercedes, prétendait étre agricultrice.

Elle avait une ferme. Une vraie.

—Tuasdes poulets ? lui ai-je demandé en enfilant mon
pantalon.

35

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 36 { }

—Il'y en ade toutes sortes, au curry, alatomate, dans
le congéateur...

— Et des vaches ?

—Non, ni de veaux non plus. Juste des cochons et trois
cents hectares.

Un hectare = 100 métres sur 100 métres multiplié par
300. En surface cela représentait une ville, un village...
un aéroport... ?

— Et combien de cochons ?

—Deux mille.

La commune n'avait pas autant d habitants. Je lui
avais posé la question la vellle.

—Jal letemps de boire un café ?

—Si tu fais vite.

Dans la cuising, je sentais le coté adipeux de mon
regard posé sur elle. Premiere fois que je commencais
une journée en compagnie d’' une rousse aussi imposante
gu’ une walkyrie.

Tout I’ opposé d’ Anna, sans épaisseur, la poitrine et les
épaules s menues, les fesses en poire au bord de I ef-
fondrement. Pour étre gentil, je lui disais qu’ elle était un
nu a la Lucas Cranach. Nubile, candide, avec un petit
ventre ferme. Anna était prof de philo. Tout le contraire
de cette femme qui m’attendait pour partir. Voila dans
guel état j’al suivi la rousse jusque dans une porcherie
diteindustrielle. Le mot est relatif, m’ expliqua-t-elle, car
aux USA, on éevait les porcs par centaines de milliers.
C’ était n"importe quoi.

Elle fumait au volant de sa Mercedes blanche. Il aurait
pu neiger dans le ciel bleu du printemps, elle ne voyait
visiblement rien d’ autre que |’ asphalte noir de laroute sur
laquelle les pneus glissaient. On doublait des cyclistes du
dimanche qui pédalaient les genoux écartés. Dans les
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champs, le blé vert. Des océans de blé et, al’ horizon, des
hectares et des hectares de parcelles formant un dessin
géométrique sans accrocs. A ce moment précis, je me suis
senti heureux dans cette voiture, al’ abri du printemps qui
encombrait le paysage et me croyant, a tort, libéré
momentanément de mabelle arrogance qui me permettait,
laveille encore, de figurer dans la vie en tant que roman-
cier inutile au monde, offrant du plaisir a ceux qui me
lisaient. Javais presque oublié que je devais aller cet
apressmidi signer des piles de livres en écoutant les
compliments aimables des lecteurs qui attendaient avec
impatience le prochain roman, m’ encourageant a conti-
nuer, encore et encore. Pour la joie de lire. Des incanta-
tions qui renforcaient ma servilité aleur égard tant j’ étais
incapable d'infiddlité. Plaire. Ne pas décevoair, plaire,
séduire, les satisfaire, méme en leur faisant du mal. Car je
les violentais, les scandalisals, usant envers eux de cette
violence propre au mensonge de lacréation. Maisn' est-ce
pas la fonction essentielle du travail de romancier ? disait
Marie-France, rompue aladoxa littéraire.

La voiture freina devant un béatiment vert et blanc.

D’un signe de téte, Barbie rousse m’invita ala suivre,
me demanda de désinfecter mes chaussures avant d’ en-
trer et d’ enfiler des bottes. Puis elle me tendit une calotte
et une cotte blanche et me regarda m’empétrer dans la
combinaison trop large qui me faisait ressembler a un
cosmonaute, genre Tintin chez les ploucs. Ainsi déguisé,
je visitai ce qu'elle appelait un atelier d’ engraissage.
C' était propre, sans odeur spectaculaire. Les cochons
couleur rose tendre nous accueillirent aussi bruyamment
gu’ une bande de supporters de foot.

Dans une piéce annexe, elle me montra un tableau
avec des boutons multicolores reliés au moteur d une
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centrifugeuse gigantesque qu’'elle mit en marche en
m’ expliquant que la machine calculait automatiquement
les quantités de farine, d’ eau, d’ antibiotiques en fonction
de la température, de I’ &ge des animaux, de leur poids.
Je vis ensuite une soupe jaunétre se déverser dans les
mangeoires et les cochons avalérent le tout en quelques
secondes. Irene ne touchani aun balai ni a une fourche.
Voila, ¢’ était terminé.

Avec sesdeux énormes cylindres métdliques, e bétiment
ressemblait de I’ extérieur a une église agricole. C' &ait tout
auss fermé, tout auss mystérieux. Au fond, depuis le
temps des cathédrales, on n'avait rien construit d’ auss
important et en s grand nombre dans les campagnes.

— C'est quoi ? ai-je alors demandé en désignant deux
énormes cylindres en acier.

—Descuvesaliger.

Lisier ?Lemot était une odeur alui seul. Pestilentielle.
Voila, le genre d’adjectif qui me vint a I’esprit sans
savoir ce gue lisier voulait dire. Curieusement, |’ odeur
était lourde, forte mais respirable. Ce n’ était pas ce que
j avaisimaginé. A coté des cylindres, il y avait une fosse
a ciel ouvert, une sorte de lagune sombre a la surface
glaireuse formant & certains endroits comme une crolte
noire. Iréne, qui M’ avait suivi, regardait comme moi ce
cloague excrémentiel.

—C'est laqu’on aretrouvé le corps de mon mari.

Je me retournai vers elle en grimagant, me rappelant
trop tard qu’ elle m’ avait dit la veille qu’ elle était veuve
et trop jeune pour |’ étre. J avais oublié ou tout ssmple-
ment pas entendu cette femme, hier soir, me dire que son
mari était mort.

Mourir dans une fosse a lisier | Méme au plus noir
d un texte littéraire, ¢’ éait impensable.
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—Ilaglisse?

— Peut-étre, en fait je ne sais pas, personne ne sait
comment c'est arrivé. J étais en vacances. Lui n’aimait
pas quitter |’exploitation. Je partais donc seule une
semaine au soleil parcequ’ici, il fait trop gris, et pendant
une semaine entiere a ne rien faire, je fermais les yeux.
Et puis I’accident est arrivé. Je suis rentrée immédiate-
ment. On ne sait méme pas combien de temps il est resté
|&dedans.

Un nuage dans le cid bleu du printemps plongea
soudain la porcherie dans |I’ombre, je vis alors le regard
grave et si prés des larmes de cette jeune femme, devant
la fosse assassine. Elle regardait fixement le noir de la
lagune sans rien dire. Un silence. Un blanc indiquant
mon absence al’ histoire. La sienne. Cette extériorité ne
m’ autorisait nullement a mettre mamain sur son épaule,
ce que je fismalgré moi.

—Viens, ai-je murmuré le plus doucement possible. Et
en méme temps, j’ai regardé ma montre, histoire de me
donner une contenance, un ancrage dans laréalité. Loin
de ce maheur. Ma main glissa de son épaule. Nous
sommes montés en silence dans la Mercedes. L’ histoire
acommence a cet instant précis, je pense.
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En fait, c’est moi qui I’ai appelée le premier. Je lui ai
téléphoné trés tot des le lendemain. Javais oublié mon
manuscrit a |’ arriére de sa voiture. Peut-étre |’ avait-elle
remarqué en me raccompagnant a |I'hétel, mais ele
n'avait rien dit. Je fais toujours tres attention a mes
textes. Jeflippetdlement al’idée deles perdrequejefais
des copies sur disquette et sur papier. On ne sait jamais...
le café renversé, I'incendie, le bug, le virus... Cet exem-
plaire avait é&té corrigé pendant le trgjet dansletrain et je
n'avais pas fait de double en arrivant a M. De toute
fagon, ce manuscrit n' était pas une excuse, je voulais la
revoir. Sans savoir.

Pour larousse, pour lafille ébouillantée, pour écrire un
roman ? Non, je ne savais pas au juste.

Elle se tenait devant le réfrigérateur grand ouvert, se
demandant ce gu’'elle pouvait préparer a diner a un
auteur venu lui rendre visite. Elle n’avait lu aucun de
mes romans. Et ne semblait pas pressée de le faire.
C' éait une chance pour moi. Qu'aurait-elle pensé de
cette enviede larevoir si elleavait lu ce quej’ écrivais ?

Je lui ai dit que je me contenterais d une omelette.
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Elle hésita et m'avoua qu’elle ne savait pas les faire.
Elle n"aimait pas faire la cuisine, n"aimerait jamais, ne
saurait jamaislafaire, m expliqua-t-éle. L'idée mémede
se faire amanger lui était érangére. Elle ignorait tout ou
presque de I'art d’accommoder les aliments, comment
les appréter, dans quel sens les découper ; la cuisson était
pour €le encore plus mystérieuse. Elle me raconta
gu'unefois, elle avait jeté des moules de bouchot dans de
I” eau bouillante, comme des pétes, quoi ! Elle s enfoutait
de manger. |l y avait des plats tout préts dans le congéla-
teur. Je n’allais pas rechigner, moi qui mangeais a Paris
comme les autres, pas mieux qu' elle. Je n'dlas pas
compliquer sa vie suffisamment encombreée.

—Tu sais comment il s appelait ?

—Qui ?

—Celui qui a ébouillanté lafille.

—Maurice.

—Tu le connais ?

— Pas vraiment. |l vivait la plupart du temps au café,
accroché au zinc, debout a attendre. 1l n’avait pas de
voiture, rien a faire d’ autre que d' attendre le bien-étre
socia pour boire. A chaque fois que j’ allais acheter des
cigarettes, il était la, silencieux. Pas comme les autres
qui S excitent toujours en me voyant. Lui ne m’'ajamais
dit un mot. Il causait pas. Je lui ai parlé pour la premiere
fois la nuit qui a précédé le drame. La coopérative
m’ avait appelée dans I’ apres-midi pour me dire qu'ils
ferailent un chargement le soir méme. J avais personne
souslamain. Onfait calanuit pour prendre les porcs par
surprise, ces bétes-la sentent lamort, ¢’ est épouvantable,
moi, je ne peux plus manger de porc ni d’ autre viande
d ailleurs, mais méme de nuit, ils paniquent, le probléme
c’'est gu’au moindreretard, il y ades amendesparcequ’ a
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I"usine, les ouvriers attendent pour lestuer, les débiter, et
aprés ¢’ est le conditionnement. Alors on se bouscule, on
crie. A chaque fois, ¢ est la méme empoignade, les bétes
veulent pas monter dans le camion. Tout le monde gueule,
nous, les cochons. Tu n’'imagines pas. Ce soir-la, je lui al
demandési cal’intéresserait de venir m’ aider et de gagner
un peu d'argent. Il n'a pas répondu. Il s'est détaché du
comptoir et m'a suivie dans la Mercedes.

Le premier camion est arrivé, le chauffeur était en
retard, ca commencait mal, j’avais deux heures pour
trier un millier de porcs, au coup d’ cal, pas le temps de
les peser sur labalance. Les cochons braillaient a rendre
sourd. Impossible de les faire obéir. Les cris augmen-
taient, la peur aussi. Celan’alait pas assez vite, adorsle
chauffeur a pris un aiguillon éectrique pour les faire
avancer. C'est interdit, ca stresse I'animal et ¢a géte la
viande qu’ on nous paye moins cher. || tapait sur leur dos.
C' éait lapagaille. Quand j’ai vu Maurice qui restait 13,
les bras croisés, a regarder, je lui ai dit de les pousser
maisil faisait le contraire de ce que je lui disais ou bien
me regardait, |I’air abruti. Alors je lui ai dit de foutre le
camp. Je lui ai jeté un billet alafigure qu’'il n"a méme
pas ramassé.
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Il n"avait rien compris. Il était venu voir Iréne, la
rousse avec la Mercedes, pas les cochons. Voila que
maintenant elle criait. Il prit une fourche et fonca sur les
bétes qui se sauvérent dans le sens opposé. Cela faisait
deux foisqu’ elle lui désignait du doigt un animal et qu’il
le perdait de vue, incapable de le reconnaitre parmi les
autres. La troisieme fois, éle lui prit la fourche des
mains.

— Occupe-toi des barrieres! cria-t-elle.

Il regarda autour de lui, plus affolé encore que les
cochons, laissant échapper une trentaine de porcs qui se
ruerent a I’extérieur. Le chauffeur s énerva contre cet
imbécile qui leur faisait perdre du temps. Les cris s'am-
plifiérent et personne n’ entendit le deuxieme camion qui
klaxonnait dehors. Les lumieres blanches, le gris des
murs, le rose des cochons, la panique était partout,
' était la peur en grand qui montait en cris et en haine.
De soi d'abord, des autres ensuite.

Soudain, €elle |’ attrapa par |’ épaule.

— Fous le camp, t'es bon a rien, tu nous emmerdes,
C'est tout.
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Elle lui répéta de setirer en lui montrant la sortie.

— Eh bien, gqu’ est-ce que tu attends ?

Dehors le vent soufflait. Des bourrasgues. Il s était
assis sur le talus pour remettre sa chaussure. Ses mains
tremblaient de tout ce réve sdi. |l éait resté la sans
savoir cequ'il fallait faire. Il avait attendu que le silence
revienne dans sa téte pour se lever puis il était rentré
chez lui.

Danslapiece, elle dormait, allongée sur lelit. Lui avait
soif. Sa gorge le brdlait. En prenant une bouteille,
guelque chose s écrasa par terre. |l avait di casser un
verre. Le bruit laréveilla et elle se mit acrier. Du matin
au soir. Et lui, lui disait de setaire, qu’'il ne pouvait plus
continuer aentendre de pareils cris. A croire qu’ éle criait
méme en dormant. C étaient des insultes. A longueur de
temps. Elle en avait plein la bouche. Qu'est-ce qu'il
foutait 1a? Pourquoi était-il revenu ? Des cris discordants
qui lui crevaient les tympans. Il aluma lalumiere et vit
alors la saleté qui régnait dans la piece, plus sale encore
que leur vie si grise et cette fille qui braillait. Maigre, et
tout ce rouge qui striait ses yeux. Cette pauvreté jusqu’a
la répétition dans leurs corps qui se ressemblaient. Elle
était une réplique de lui-méme, difficile a supporter.

—Ellet’afoutu alaporte... Hein, c'est ¢a... ?

Elle cria d' autres injures. Alors il la gifla. Et recom-
menca. Une deuxiemefois. Avec tant deviolencequ’elle
tenta de se réfugier dans la salle de bains mais il la
suivit. Elle criait de plus en plus fort. Peut-étre qu’elle
pleurait. Il lacogna encore. Des cris aigus qui heurtaient
le carrelage blanc et explosaient dans sa téte. Quand il
était gosse, on lui foutait |a téte sous la douche froide
pour qu’il cesse de pigner. |l se souvenait de la violence
que ca faisait dans son corps qui se rétractait en une
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boule épaisse, au pire de lui-méme. Aucune autre greffe
n'avait pris. Le reste avait é&é arraché de lui. Il ouvrit le
robinet. L’eau était bouillante. Elle lui répétait tous les
jours qu'il fallait demander a la mairie de régler le
chauffe-eau, leur dire qu’elle se brdlait tous les jours,
gue C' était pasparce qu’'ilsn’avaient rien gu'’ils devaient
tout supporter, qu’'il pouvait bien y aler, qu'il n'avait
rien a foutre de la journée sauf d'aler au café. Et elle
d attendre, 13, avec sa pension d’handicapée soi-disant
mentale. Il vit le tee-shirt rouge devenir brun, la vapeur
qui rendait flou le reste. Il continuait de lui tenir latéte
sous le robinet. Les cris s éaient tus. Dispersés. Il n’en-
tendait plus que I’ eau qui coulait, le délivrant de ce mal
accroché en lui, inutile et horrible, qui verrouillait les
autres issues.

Voilacomment s était passé ce meurtre conjugal, cette
crevaison sociale imbibée d’'alcool. La misere. Des vies
comme des erreurs. Celles de I’ inévitable.

Il n’ était pas seul, ce soir-14, avait-on dit. llsavaient bu
trop de biéres, la, dans la nuit pauvre de ce coin de
France qui n’avait rien a leur offrir. La fille avait le
cerveau abimé, une sorte de rouille qui rendait la vie
difficile mais lui I’'aimait, vraiment. C était la seule
chose belle de savie, cettefille qui s absentait parfoisdu
réel en ne sachant pas ce qu'il aurait fallu faire pour
vivre autrement. Elle était la seule chose qu'il ait jamais
eue a lui. Il I'avait aimée. Il en était certain. Dans le
brouillard de la salle de bains, il n’avait pas compris
gu’il latuait, tellement il voulait en finir avec la crasse.
En finir avec ces cris pires que la-bas, dans la porcherie.
L’ eau coulait. Il y avait eu une sorte de plainte, puis plus
rien. Il nerestait qu’ une forme mouillée et sombre sur le
blanc de la baignoire.
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Voaila, il atout raconté ensuite aux flics. Les gens ont
dit qu'ils buvaient trop de cet alcool qui creuse les
cerveaux et ne laisse que du vide. Personne n’ est respon-
sable du gris social. Personne ne peut sauver cesvies qui
avortent dans ces erreurs-la. Personne n’aime |’ odeur de
lamisére. Faire laguerre alamisére n’ est pas une occu-
pation, juste une préoccupation mal partagée. |l vaudrait
mieux leur dire, parfois, a ceux qui n’ont plus que |’ hon-
neur comme seul bien, gu’ on se mogue de la vérité dela
pauvreté.

Coteé littérature, can’intéressait plus personne. Lamiséere
fait peuple. On évitait de la mettre en scéne ou trés rare-
ment et sans pathos, du clinique afin de conjurer I’ effet
populaire devenu une injure littéraire. On sacrifie au beau,
pas au reste. Que la misere du peuple aille se faire foutre.
La misere sexuelle, oui. Elle fait encore recette. Jen
savais quelque chose. L’autre, déportons-la de notre
imaginaire. Elle occupe les déchetteries organisées de
gauche et de droite. C'est bien suffisant. Qu'elle ait
changé de couleur et de sexe, qu'elle soitici oulam’'im-
portait peu. Je vivais dans un ghetto et je n’avais aucune
raison de m'émouvoir, méme pour me donner bonne
conscience. Et ce soir-1a, j’ écoutais ce récit comme un
touriste découvrant la misere nouvelle dans un village
d’ici.

Iréne I’avait donc vu la veille, juste avant le meurtre.
On s était rencontrés juste apres. Elle n’avait rien dit de
I"histoire des cochons, a moins que la fumeée du joint
n'ait fait écran.

Iréne alluma une cigarette. Elle avait oublié |’ omel ette.
Une sonnerie nous ramena a la réalité du micro-onde.

— Les animaux, tu sais, ¢a rend violent, comme avec
les mGmes, tu cognes, tu sais pas pourquoi, le méme non
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plus, victime des nerfs de la mere, des injustices. Vaila,
j’a crié sur lui pour me défouler de mon stress. Si je
I’avais gardé cette nuit-13, je lui aurais évité de devenir
le tueur qu'il est aujourd hui. Maintenant, je me sens
coupable mais quand méme ce n’'est pas de ma faute,
c'estvra, hein ?

Jen'a pas répondu et elle gjouta :

— C'est a cause de cette histoire que tu es revenu ?

—Un peu... Mais pas uniquement.

— Tu veux un café ?

Le café fumait. Il était bon et chaud. Il avait ce golt
amer qui raméne alavie.

Jelui a dit quelecafé, lethé, ¢’ éait destrucsd écrivain.
Qu'on en buvait parfois jusqu'a vomir. En génédl, les
écrivains boivent beaucoup. 1l faut imaginer leur tuyau-
terie semblable & une chaudiére, aimentant leur pompe a
mots alambiquée. Aux ééves qui décortiquent ces
« alignées » de mots respectueusement appel és textes pour
découvrir le sens caché de ce qu'on écrit sans toujours
savoir comment et pourquoi, des analyses d' urines ne
seraient pas inutiles. Sans compter la bibine, 1a petite
fumée, la poudre. Celle de perlimpinpin... et comme elle
me regardait, je lui ai dit que moi, je fumais.

Elle a souri.
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Barbie rousse. Quand je I’al appelé comme ¢a, €elle a
vraiment ri. Barbie a cause des cheveux, de la poitrine.
Pour annuler la gravité du veuvage. Les Barbies sont
toutes fausses. Celle-ci était vraie. Une Barbie agricole,
exotique. Et puis Iréne, ce prénom impérial n'a jamais
provoqué d' engouement national ni de mode au point de
figurer dans le palmares des dix meilleurs prénoms de
I"année. Exit.

— C'est impressionnant le moment ou un romancier
décide du prénom de ses personnages, lui ai-je dit.

Elle m'aservi un autre café, le énieme. Nous étions |3,
tous les deux, avec I'impression qu'il n'y avait rien
d autre afaire, quand le moteur d’ une mobylette brisale
silence de cette intimité.

—C'est Léone, lafille qui travailleici.

—Lesamedi ?

—Et parfoisle dimanche. Jete préviens, un peu rugueuse,
fit Irene en se levant.

Curieux, je me levai a mon tour.

Léone, |3, au milieu de la cour, au plus vrai. Cela
faisait |I'effet d’une chatte efflanquée, mal nourrie, des
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yeux noirs, genre « If the look kills, you're dead », une
cotte bleue, sale et déchirée aux genoux sous le gris du
ciel. Un remake des Raisins de la colére. Et moi, aune
dizaine de métres, debout, un peu comme un con devant
cette trop grandefille d’ un genre inattendu qui me regar-
dait avec la fierté d'une déesse grecque surprise les
pieds dans la boue.

Elle m'a quand méme salué d'un haussement de téte
avant de s adresser a Iréne pour lui demander de ne pas
oublier de garder le portable branché cet apres-midi,
gu’ elle appellerait quand il faudrait laravitailler avec le
pick-up, de ne pas oublier de commander du ???... pour
traiter le blé la semaine prochaine.

Et les cochons, ce soir s Iréne voulait, elle pouvait y
aller asaplace vu que... fit-elle sans achever la phrase,
juste en regardant vers moi.

—Jem’en occupe ; en revanche, demain matin, si cane
t’ennuie pas, ca m’ arrangerait bien.

Barbie rousse m’ avait raconté comment cette fille lui
avait téléphoné un dimanche juste aprés la mort de son
mari a propos de la petite annonce passée dansla France
agricole. Déterminée, un culot, une force tranquille.
Capable de tout. Une Parisienne, et pas des moindres,
qui, un jour, avait décidé de travailler en ferme.

Ce métier d' ouvriere agricole, dle |’ avait imaginé dans
les livres. Les gens ne savent méme pas a quoi ¢a
ressemble, c'est un truc d'avant, d'il y a longtemps, qui
fait misere a dire aux autres aujourd’ hui, m'a-t-elle dit,
guand plus tard je lui ai demandé ce que cela signifiait.
L avantage, ¢’ est gu’ on ne manque pas d air. Une obses-
sion de Léone qui souffrait d une sorte d' éouffement
permanent. Elle vivait avec rien sur le dos. Pas de soutien-
gorge non plus. Elle se moquait de ses ongles noirs, de sa
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peau desséchée. Les murs, la moindre haie, étaient une
menace a la liberté qu’elle écrivait en grand au gré des
sillons tracés profonds dans la terre lourde des champs
d'ici.

Sale, dur, fatigant, routinier, méprisé. Voila ce qu'elle
aurait pu dire de ce métier qu’elle me décrivit pourtant
autrement.

Elle aurait pu garder des moutons comme d autres
I’avaient fait et le faisaient encore dans le Larzac ou les
montagnes. Mais elle avait eu peur d' un autre type d en-
fermement. D’un étiquetage imbécile aussi. Elle avait
préféré la culture, la grande culture, I'intensive, la
transgénique, pour diriger ces monstres d' acier, seule, des
journées entiéres entre cid et terre, dans sa cabine avec
ses réves en grand. C &ait gratis, infini. Mal payé mais
géant, et tout cela pendant qu’ Iréne comptait du matin au
soir et de plus en plus afin que L éone puisse continuer de
révasser dans les plus beaux tracteurs du monde, auss
chers que des Rolls. Le plus beau matos, 13, dans les
mains d une gamine. Iréne avait offert la mécanique la
plus sophistiquée a cette gosse venue un dimanche de
pluie.

Non, Barbie rousse n’avait pas oublié ce matin quand
L éone avait téléphoné. Barbie lui avait répondu qu’elle
cherchait un homme, pas une femme. Elle avait failli
raccrocher mais Léone avait insisté, disant qu’elle n” ha-
bitait pasloin, qu’ elle pouvait toujours venir lavoir, que
celan’engageait arien.

— Il me faut quelqu’ un sur qui compter.

Léone faillit répondre gu’elle n’avait pas I'intention
d avoir ses regles tous les deux jours. Ni de se faire
mettre un polichinelle dans le tirair.
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—Non, c’est inutile, et puisil faut de I’ expérience, de
laforce.

— Et vous croyez que ces qualités sont exclusivement
masculines, fit la voix rauque et décidée de cette
gamine. Appelez mon ancien patron, vous verrez.

— Ecoutez, je vais réfléchir et je vous rappelle demain.

—Si vous réfléchissez, ce seranon, je viens maintenant
et ensuite vous déciderez, fit Léone.

Iréne la laissa venir, et parce qu’on ne refusait rien a
ces filles d’ un genre nouveau, €elle la prit al’essai pour
troismois.

Son rire bousculale silence dans cette ferme ou lamort
vivait en ombre portée d'un passé qu'il falait bien
effacer. Seule avec un stagiaire et des techniciens, Léone
mit en culture deux cents hectares. Un défi.

—Impossible, disaient les gens.

—Impossible! Répéte ¢a, crétin, jevaistelefaireavaler
ton « impossible », menagait Léone du haut de la cabine,
montrant le poing a ceux qui s arrétaient parfois pour la
regarder travailler.

Pendant la guerre, comment ont-elles fait, les
femmes ? Pauvres mecs ! On vous a jamais dit qu’ une
femme sans homme, ¢’ est comme un poisson sans bicy-
clette, marmonnait encore Léone, se souvenant des
propos que sa mere écrivait sur le miroir de la salle de
bains avec son béton de rouge Guerlain. Sa mere était
morte. Trop tot. Trop mal. On avait menti sur la mort de
sa mere. Mais personne n’avait osé effacer du miroir le
rouge des messages que Léone, enfant, s amusat a
déchiffrer. Elle apprit vite alire, Léone, dans le rouge et
le noir. Elle n"avait ni foi ni loi. Elle était brute de tout.
D’ uneimpossible authenticité qui irritait. Bousculant les
préjugés, les codes, les manieres.
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Les vieux et les moins vieux, tous regardaient sans
comprendre cette fille qui avait ensemencé et pris soin
de tout. Rien ne fut facile cette année-la. Il y eut de
I’orage, de la pluie. Elle avait attendu la moisson tel un
guerrier et cefut triomphante qu’ elle récoltaen quelques
nuits deux cents hectares de céréales cultivées aux
amphétamines. Puis ce fut lafin de I’ é&é et les champs
avec plusrien, qui laissent laterre a nu, désolée apres ce
rapt des récoltes, cet engrangement trop lourd pour un
pays saturé qui continuait cependant a faire comme
avant, dans le luxe de ceux qui peuvent avoir tout en
trop.

Mais au village, la victoire de cette fille inquiéta
C' était une erreur qui codterait cher. Tout ce travail fait
par eux, les hommes, depuis des siécles que des poétes
célébraient d’un geste auguste leur bel amour avec la
terre, cet éernel féminin, foulé aux pieds par une gosse.
IIs regardérent encore cette fille maigre avec son profil
ciselé comme une effigie antique, et comprirent alors
gue c'était un accouplement monstrueux. Un truc de
lesbienne, quoi ! C' était terroriste. Quelque chose n'al-
lait plus. Depuis longtemps.

Un mauvais coup de la rouquine, pensa-t-on. N’ avait-
elle pas dgaruiné la vie d un homme, car personne ne
savait au juste comment il était mort vraiment, le mari de
Barbie rousse.

Le md poussait chez eux. Ces deux femmes éaient de
tous les dangers. Certains disalent méme avoir vu de loin
descroix cloutées sur les poutres des granges de larouquine.
Et comme les femmes naissent coupables...

Et Léone ? Elle n’ était pas mieux. Valait pas cher, non
plus. Personne ne savait de quel ailleurs venait cettefille
qui pulvérisait du regard la peur qui se lisait en noir et
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blanc dans les pupilles des paysans d'ici, habitués a
mettre |'étranger et tous les gens de I'extérieur en
bordure du village, au plusloin del’ horizon qui s élevait
auss haut que le mur de la haine.

Tout ce qu’on savait, ¢’ est qu’élle était arrivée un jour
de pluie. Le bus s était arrété sur la place. Elle avait
hésité un court instant avant de descendre. On |’ avait
vue ensuite entrer a |’ épicerie pour acheter du chocolat,
puis elle avait continué sa route a pied sans rien
demander a personne. |l était quatre heures de I’ apres-
midi. Il pleuvait et le gris de la pluie recouvrait la
campagne. L’ eau creusait la terre, cherchant I’interstice,
la moindre fissure, le creux avec insistance. Contrariée,
ele sinfiltrait au hasard des murs lézardés, des tuiles
digointes. C' était une pluie qui ne s arréterait pas. Des
effluves de lisier venaient des champs et se fondaient
dans I'air humide, la jeune fille respirait cette odeur
grasse qui dopait la terre, avant les semailles. Des
voitures lacroisaient ou bien la doublaient atoute allure
en |’ éclaboussant. Les voitures étaient a leur place, pas
elle. Elle avait eu vingt ans en juin. Elle n'y pensait pas,
elle ne pensait méme pas jusqu'a demain, écoutant
seulement la pluie qui battait la route en pointillé.

Elle avait téléphoné le lendemain & Barbie rousse qui
I'avait finalement embauchée puis elle avait couché
avec un type du village pour le laisser tomber et en
prendre un autre, jusgu’a ce gu’ elle n’ait plus envie du
deuxieme, qu’ elle aimait pourtant. || s'appelait Philippe,
cet amant-la. Paysan lui aussi. Un Mohican, le dernier,
disait-il. 1l avait eu tort, un jour, de trop insister pour
gu’ elle quitte larouquine, ce diable roux comme le capi-
talisme, disait I’amant a Léone. N’importe qui les aurait
mariés, n’importe qui aurait fait un roman de ces deux-
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|3, faits pour s'aimer dans la colére. |ls étaient mainte-
nant séparés.

Philippe disait qu’il était un homme libre. C’ était rare
a la campagne. Il engueulait les paysans, méme José
Bové quand I'autre jouait les stars du petit écran. Et
pourtant sans lui... murmurait-il. 1 leur gueulait dessus.
Leur disait qu'ils s étaient fait prendre a |’ esclavage de
la surproduction, de la surconsommation. Qu’ils avaient
signé lamort des petits paysans en voulant ressembler a
ces connards de la ville. Que les Pygmées valaient
mieux gqu’ eux. Il leur reprochait d’ avoir oublié comment
les ancétres avaient arraché les terres aux propriétaires,
par laruse et la sueur, sans bolchevisme. Vous étiez pas
nés, disait-il a ces industriels de la terre. Une crasse
ancestrale. De proprios, vous étes devenus entrepreneux,
des investisseux enchainés a ceux qui vous ont promis
des vies faciles comme en ville ou se fabrique I’ argent
frais. Et puis aprés, ils vous ont menacés. Si vous payez
pas, on vous mettra dehors, comme avant. Vous avez cru
devenir les plus gros, tellement énormes que les
brigands qui vous attendaient a la sortie du bois, bande
d’ abrutis, vous les avez pas vus venir. Demain, ce sera
fini. Vous serez rayés de la géographie d’ici. Vousn’ étes
plus que quelques milliers, vous faites peur aux députés,
aux préfets, mais plus pour longtemps. Vousavez le sang
de vos voisins sur les mains. On vous jugera comme
Pétain. Vous croyez réver en maitres ! Bande de soumis.
Des qu'un président, un député, le moindre abruti est
capable de tater le cul de vos vaches, vous applaudissez.
Et vous crétins, vous le croyez encore quand il vous
promet de vous garder toujours. Vous leur coltez trop
cher. Vous empoisonnez I'eau et la vie des Francais.
Vous vous faites entretenir, vous coltez cher sans
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compter ce qu’'on vous donne au moindre aléa. Demi-
mondaines crottées, faudra bien un jour qu'ils se sépa-
rent de vous. lls le feront sans états d’ame particuliers.
Dans les assembl ées et toutes les réunions publiques, il
dénongait les subventions qui les putanisaient tous.
Véritables primes au productivisme agricole et a la
destruction des agricultures de tous les autres pays ou les
prix étaient s bas que les plus pauvres en crevaient.
Engraissez-vous encore sur I'or blanc de Bruxelles, ne
partagez pas, surtout pas avec les autres qui n’ont plus
rien quand I’ usine ferme. Prenez mais un jour, cela se
saura. La moitié du gateau européen, ils en ont plein les
doigts. Méme I’oncle Picsou ne pourrait imaginer les
montagnes de milliards de dollars. Une avalanche moné-
taire bénie par tous. Consommateurs et contribuables,
passez a la caisse, 600 euros par an, dit-on, un chéque
cadeau signé en blanc sans compter lesimpots.

Et il ne se génait pas pour leur dire qu'il valait mieux
étre une vache a I’ Ouest qu’'un paysan du Sud déprimé
devant lasurproduction de lait qui s étalait en gras sur les
marchés mondiaux et le condamnait amanger savache et
a creuser des tunnels clandestins sous la mer pour
échouer chez nous. Bande d' étrangleurs et d affameurs
marmonnait cet homme qui refusait de sefaire berner par
trente ans de mensonges. || ne craignait pas le terrorisme
rural qui commencait par la soumission devant la force
du syndicat, paye ta cotisation, mon gars, sSinon gare atoi
et puis dansle réve de quitter un taudis pour un pavillon,
qui résiste al’envolée sociale ? L’homme n’ arrétait pas
de sindigner. Sa haine contre Barbie rousse gonflait
comme le levain. Mais Léone, qui n'aimait pas qu’'on
parle ains de sa patronne, comme €elle |’ appelait, décida
un jour que son amour pour ce type avait éé fabriqué de
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toutes piéces. Du kit bovarien. Qu’il fumait un peu trop,
d ailleurs.

Ce militant des causes perdues perdit sa fiancée sans
avoir eu le temps de lui raconter qu’'il voulait se marier,
faire des enfants. Il tenta de le lui dire un soir sur un
chemin. Elle, dans le tracteur, lui, les pieds sur terre,
mais elle n’ avait que faire de ces bonheurs a découper et
aencadrer.

L éone ne quitterait paslarousse. || n’avait pas compris
pourquoi. Irene, dle, le savait. Question d’intuition.

L’ autre eut mal de ce choix un peu cruel. Depuis, il
criait sarage quand il croisait Irene, lavouait atous les
enfers en priant qu’ elle soit atteinte du prion criminel ou
de peste porcine. En attendant, il avait perdu L éone, trop
rebelle pour accepter son ordre a lui, celui d’un homme
sans concession. Il nevoulait paslapartager avec Barbie
rousse. Eh bien, elle, avait choisi. Laliberté est ace prix.
J écoutai avec ravissement |’ histoire des Champs de la
colere*. C'était sl nouveau pour moi. Barbie rousse était
une vraie conteuse, excitant ma curiosité sans se douter
gue j’ étais comme n’'importe quel autre romancier, un
prédateur en puissance, m’'emparant du vivant et des
autres avec une avidité et une boulimie proches de I’ an-
thropophagie, aux aguets du moindre détail, dével oppant
une acuité auditive et visuelle jusqu’ adevenir |’ autre de
moi-méme afin de restituer, grace au miracle de la
langue, le talent des autres a vivre ce que ' étais inca-
pable d'imaginer moi-méme. Barbie, sans se méfier, me
livrait une histoire de la campagne différente de ce que
je lisalis habituellement. Pendant qu’ elle parlait, je me
tenais & distance de cette intimité qui nous liait un peu

* Les Champs de la colére de Joélle Guillais (éditons Laffont)
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par erreur mas lorsgu' elle se tut, le silence devint
encombrant.

Impossible aors de faire |I’économie de ce sentiment
d’incertitude qui s empare d un homme et d’ une femme.
Chacun embarrasse par |'éape suivante, inconnue de
I’ autre, non prédictible. Un mot. Un geste. Un gouffre de
questionsintérieures. On seregarde. L’ air derien. Comme
deux funambules. A quoi tient aors I'évauation de la
Situation ?

— De toute fagon, il est mort, reprit Iréne. Que puis-je
faire, maintenant ?

Elle parlait de Patrick, son mari. Je na rien répondu
face a ce trop-plein d’évidence. Il était tard, beaucoup
trop pour continuer a bavarder. Elle n’gjouta rien a ces
mots de deuil. Il suffisait que je me pencheverselle, que
je prenne son visage entre mes mains et que j’ embrasse
sa bouche consentante. En m’invitant a revenir passer le
week-end chez elle, elle autorisait ce geste inaugural et
s telle était mon envie, il fallait que je me décide sinon
elle sendormirait sur le canapé en m’indiquant d'un
geste las qu'il y avait une chambre a droite au fond du
couloir, que je connaissais le chemin.

— Lamort de Patrick n’est pas un fait divers. C' est plus
grave, gjouta-t-elle cependant en prenant une cigarette.

Elle versade |’ eau gazeuse dans son verre de whisky et
défit son chignon, ses cheveux roulérent sur ses épaules.
Je na pas bougé. Le geste atrophié. Le sexe diminué.
Elle me parla alors des gens d'ici, de leurs histoires. Un
livre entier d’ événements, de personnages, de rebondis-
sements, de fins tristes ou drdles, une sorte de diaporama
de village. Parfois €elle s arrétait et passait le bout de sa
langue a la commissure des lévres, perdue dans ses
pensees, son regard s oxydait d’ une impossible réverie,
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le temps d'un retour en arriere et elle reprenait le récit,
tissant les vies et les morts, avec I agilité d’ une brodeuse
chevauchant au point de croix les fils du passé et du
présent, fabriquant ains la mémoire d un patrimoine
humain insoupgonné.

Je m’amusais. La campagneresterait une inconnue que
je ne chercherais ni a apprivoiser ni a traverser, méme
une boussole a la main. Pour le moment, Barbie rousse
faisait suffisamment exotique. Tout cet ailleurs qu'elle
mettait en scéne juste pour moi, trichant avec elle-méme
dans la douceur d’ une soirée de printemps, me séduisait
et me ravissait. Il aurait été inutile de chercher un autre
mot. Je neregrettais pasd’ érelaplutét qu’ aParis, lui ai-
je dit. Puis j'a baillé. Cela devait étre le grand air.
Barbie ne parlait plus. Barbie sollotte, le corps effondré
sur les coussins du canapé, S était endormie avec ses
sSouvenirs, une vraie narratrice épuisée, vidée. Sans
compter I’acool. En réalisant cela, je me sentis d abord
trahi par cet abandon. J étais revenu. Tout naturellement.
Pour faire connaissance. Pour fumer des joints et boire
devant le feu de cheminée que Barbie rousse avait
allumémalgrél’ évidence du printemps. Elle s était s en-
dormie avant moi sur le canapé en me laissant seul.
Lamentable et contrarié.

Je n"avais ni baisé ni embrassé Barbie rousse. Son
corps était intact. Je n'avais méme pas essayé. Elle ne
m’ avait pas permis de le faire.

Pas de mots amorcés laissés dans le vide des possibles,
des mots creux a la tonalité équivoque, pas de gestes
imprécis qui levent la crainte et mettent I homme au plus
loin du désir. Elle avait différé le désir et I’envie. Je lui
avais laisse le choix comme n’'importe quel mec al’ habi-
tude defaire dans ce genre de situation. Elle avait bu sans
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se préoccuper. Les mots s éaient digoints. L’alcool, la
nuit avaient fissuré nos dires. Puis ses yeux s étaient
fermés.

Ja trouvé le chemin de ma chambre. Le lit était
comme je |’ avais laissé le week-end précédent, ouvert et
froissé mais mon odeur s était effacée avec |I"humidité.
Laderniérefois, je n'avaisfait aucun repérage, jen’ avais
pasvu I’armoire en chéne, les rideaux assortis au couvre-
pied, le papier peint vieillot, enfin tout cet air un peu
province qui me faisait horreur.

Personne pour me parler, pour me regarder. Retour vers
soi. Et 1, croyez-moi, a cette heure de la nuit, en pleine
cambrousse, C' était déroutant. Incapable de m’ endormir,
j’a commencé a réder dans les débuts d'un roman,
intrigué par cet univers de femmes. Seul dans le noir de
la nuit avec le silence, j'a fait le tour des choses.
Encadrée sur le buffet, la photo d'Iréne le jour de ses
noces, larobe de mariée, une tache éblouissante de blanc.
A coté d ele : le mort, son mari, Patrick. Tant de choses
a comprendre. Barbie rousse au bord de I'aveu parfois,
puis soudain oublieuse des mots. Son pére, m' avait-elle
dit, était pauvre. Mais vraiment. lls n'avaient pas de
voiture. Trop de fréres et de soaurs. Elle avait voulu
quitter ce coin de la misére en vendant du matériel agri-
cole. De I’ argent, elle en avait gagné plus que de raison,
sur le dos des paysans « on n'imagine pas ce que cela
représente, I'argent qu’'on pouvait faire. Des profits
comme les pyramides d’ Egypte. Tous ceux qui ont eu des
trucs a leur vendre se sont enrichis. Ce n'est plus auss
vrai aujourd’ hui. Des fortunes se sont édifiées. Mémeles
éditeurs et écrivains se sont fait du fric sur la terre. Elle
sert atout et atout le monde, ¢’ est pire qu’ avec une pute,
onlavend an’importe qui, et surtout on lui fait diren’im-
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porte quoi tellement la campagne, dans ce pays, s est
nichée dans I'imaginaire de chacun. Alors on se la
fabrique a son godt, au gré des modes, des images. La
campagne défile en images a la téé, le samedi soir, en
couleurs auss fausses que le reste. On la réve. D’ autres
la pillent. Les paysans la retrouvent parfois mais ne s'y
reconnai ssent plus. Eux-mémes n’ en veulent plus comme
avant. Personne ne peut comprendre la violence techno-
logique qui les a emportés. Un truc incroyable. De tous
les temps, aucun métier sur terre n'a subi un tel boule-
versement. De lafaux mécanique, ils sont passésal’ élec-
tronique. D’ un coup. »

A ce moment du récit, elle s était levée pour aler cher-
cher une autre bouteille. Puis elle avait repris.

Patrick, elle I’avait rencontré un jour dans un salon
agricole. Une scene magistrale. Lui et elle. En grand
devant un Massey Ferguson. Le dernier modéle, une
béte énorme, climatisé, équipé d'un miniréfrigérateur,
d'un lecteur de CD. Patrick en avait oublié sa prudence
habituelle et s était approché de la carrosserie.

C'est un quatre-vingt-quinze chevaux, le modéle le
plus performant. Cent hectares de labour en une nuit.

Une voix de femme, étonnamment rousse, aussi haute
gue lui dans un tailleur bleu. Patrick avait beau étre
costaud, large d épaules et de poitrine, la fille occupait
tout I’ espace. Elle s approcha plus pres.

—Vous connaissez Massey Ferguson ? lui demanda-t-
ele.

—Non, j’a un John Deere.

— Massey ou John Deere, ce sont les meilleurs. Mais ce
modéle-ci a une puissance supérieure a tous les modéles
en vente aujourd’ hui sur le marché. C’ est un moteur turbo
régulé. Quatre cylindres injection dynatorque qui vous
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assurent une grande puissance de relevage au ralenti. La
souplesse d’une voiture. Avec un engin pareil, vous
gagnerez une heure par hectare. Et le temps, c'est
précieux, n'est-ce pas ?

Comment répliquer a cette fille qui parlait aussi bien
? Elle lui proposa de monter dans la cabine. |l hésita et
grimpa, suivi de larousse. Maintenant, elle était a coté
de lui, tres pres de son corps a lui dans cet espace déga
trop intime. 1l n’entendait plus le brouhaha qui s’ était
amplifié depuis le début de I’aprés-midi. Il ne voyait
plus la foule compacte qui noircissait les alées. Il
écoutait cette fille qui lui proposait des modalités de
paiement.

Elle avait un sourire a demeure qui ne la quitterait
gu’ avec le dernier visiteur, bon de commande en main.
Lavente, elle adorait ¢ca. Cela avait commenceé dans ce
magasin ou elle était comptable. Un jour de grande
affluence, elle avait remplacé un vendeur. Le soir méme,
elle avait décidé qu’ élle ne passerait pas sa vie assise a
un bureau. Elle se fit vendeuse et vendit tout ce qui
pouvait se vendre. Des encyclopédies a la ligne ou au
poids. Des tisanes miraculeuses, des assurances, des
boites Tupperware, des couteaux qui coupaient tout,
méme les doigts. Des abonnements pour un club de
livres. Trouvant que c’ éait une belle idée de proposer
des livres a domicile. Iréne avait lu quelques titres du
catalogue et n’en avait retenu aucun en particulier car ils
se ressemblaient tous.

Je lui expliquai que les éditeurs, ceux-la ou les autres,
publiaient désormais des romans renouvelables tous les
Six mois, écrits par des auteurs tout aussi renouvel ables,
soutenus par la conviction partagée de tous que le
lecteur n"a que ce qu'il mérite, que de toute fagon, selon
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le refrain freudien, quand on n'a pas ce qu’on aime, il
faut bien aimer ce gqu’'on a ; que certains auteurs éaient
sublimés pour des raisons tout autant économiques
gu’ artistiques, faisant croire ou en étant convaincus eux-
mémes que seuls, les meilleurs, restaient, afin d avoir
bonne conscience malgré la segrégation culturelle prati-
guée en coulisse.

Personnellement, je ne me sentais pas concerné,
j’avais choisi ma caste littéraire, ou I’on se distinguait
par le travail de la langue qui faisait I'essentiel de la
différence. Jusqu’au jour ou un de mes livres, pourtant
scandaleux, occupa une page entiére de leur catalogue.
Avec les ventes, je m’ étais offert dix jours de grand luxe
a Saint-Petersbourg dans le plus cher des palaces. Tout
cragqué.

Puis Irene avait vendu des tracteurs chez Massey
Ferguson. En alant chez les agriculteurs, avec des
brochures seulement. Juste des mots pour les convaincre.
Vendre du réve mécanique. Fallait le faire. Mieux que
tout le reste. Elle avait relancé Patrick chez lui, dans sa
ferme.

Plus tard, quand il lui demanda de I'épouser, dle
accepta sans hésiter, méme s cela ne se faisait plus vrai-
ment. A la messe, I'église avait fait le plein. Ni I'un ni
I’ autre n" avait regretté laviolente certitude de leur liaison.
Des mois et des mois passérent. Le temps de s unir vrai-
ment. Certains jours Patrick caressait le volant du Massey
Ferguson en se disant qu'il avait eu de la chance de
rencontrer cette fille, que lui n'avait pas comparée a ces
poupées pré-formatées venues d Amérique.

Patrick et Iréne samaient. Un jour, elle lui parla de
porcherie. Faire de I'argent facile. Il était réticent.
Cependant, dés que le mot fut prononcé, ceux qui
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vendaient ces usines clefs en main surgirent, proposant :
suivi, service, nourriture et farines & domicile et tout le
reste. Faites du cochon, entendait-on de partout. Et ¢ca
marchait. Le maire, le directeur de labanque, lesmecsde
la FNSEA, tous y croyaient, les invitations a gauche, a
droite, I'intox. |Is étaient si convaincus que Patrick céda
comme d autres avant lui. Il vendit un troupeau de
vaches qui prenait trop de temps a traire deux fois par
jour et se mit aux commandes de cet atelier d’ engraissage
semi-automatique. C' était juteux, cette affaire de porcs
engrai ssés sous vide pour ceux qui vendaient les porche-
ries. Pour les éleveurs, le profit variait selon les cours, les
mal adies contagieuses. L a seule assurance éait I’ Etat qui
venait a leur secours. L’Etat éait la grande vache a lait
des agriculteurs, dépensant sans compter pour avoir des
paysans, graissant tous les moteurs agricoles, leur refai-
sant les routes qu'ils défoncaient, leur payant des arbres
pour les couper apres et les replanter ensuite. A ssainissant
I"eau qu'ils polluaient. Tuant les bétes malades des salo-
peries qu'ils leur donnaient dans des étables. Toutes les
bétises, quoi ! La campagne codtait cher, trés cher, mais
on évitait que cela se sache. On se judtifiait méme en
disant que c'était le prix a payer pour avoir de la ma
bouffe moins mauvaise encore qu’ ailleurs et que fallait
pas laisser les USA devenir les maitres de tous les garde-
manger.

Faites du cochon, reprenait-on en choaur ! 1l fallait bien
trouver des idées pour écouler les céréales que les
paysans étaient obligés de produire en quantité s'ils
voulaient toucher les subventions de I’ Etat. Le cochon,
on savait pourtant que ce N’ &ait pas sans risque. Depuis
le début, on le savait, & cause des nitrates, mais les
nitrates, ¢ca ne se voit pas, ¢a ne se sent pas. Pas vu pas
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pris. Les dégéts viendraient un jour a la surface mais
c' était loin encore. Quant au porc éevé, nourri de la
sorte et quotidiennement antibiotisé, il n’était pas s
mauvais au godt, en tout cas, il était plus maigre que les
gros lards paresseux qui mangeaient a I’ ancienne. Tout
celaplaisait a lrene.

Le projet provoqua la colére des ruraux qui S oppose-
rent a cause des odeurs, de la vue, de la pollution, des
agriculteurs suivirent, des vieux, des jeunes qui n'en
voulaient pas. Pas de cochons chez nous. Racismes habi-
tuels. |1 y eut des pétitions, des menaces, des proces.

Iréne comprenait qu’on puisse s effrayer a |’ odeur, a
I'idée du sale qu’il y a dans le cochon. Mais question
pollution, elle était formelle : bien maitrisée, la produc-
tion de porc ne polluait pas plus qu’ autre chose. Comme
les centrales nucléaires.

Etaient favorables au projet : les maires, le président de
la chambre d agriculture, d’ autres encore qui avaient le
sens du profit, de I’avenir en somme, car le profit fait
avancer. C'est la raison du progres. Une évidence toute
trouvée. Eclatante de vérité. Les journalistes firent leur
boulot, et informeérent la population des problémes que
posait la porcherie pour les uns et pour les autres. Ils
n' avaient cependant pas d’ opinion. Le grand patron du
canard local ne voulait pas perdre sa place. |l faisait dans
les angles arrondis. Un article intitulé La Ferme des
orages déclenchala guerrelocale en dénoncant I’ agricul-
ture d’ aujourd’ hui comme la plus pourrie du millénaire.

Le préfet, craignant, a juste titre, d’ éventuelles repré-
salles, signa le permis de construire. Et un Vendredi
saint, la porcherie fut inaugurée. Irene vendait ses trac-
teurs. L'argent rentrait pour ressortir. Comme les
cochons d'ailleurs.
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Patrick vit la queue de son vingt milliéme porc péné-
trer dans le compartiment libre. C' était reparti pour un
tour. Pendant une heure, les cochons faisaient la corrida
puis ils s habituaient. C'était un homme d' &ge mar, au
visage aride. Il avait acquis de nouvelles terres, deux
cents hectares en tout. Les siens étaient dopés de moitié
par les subventions de I’ Etat. Patrick regardait I’ ampleur
d’ une vie sans issue. Heureusement, ils n'avaient pas
d’ enfants. Leur couple était un huis clos mais celavalait
mieux, avait-il fini par penser. Chague année, Iréne
S échappait une semaine au bord de la mer, lui préférait
rester. Elle lui téléphonait chague jour pour avoir des
nouvelles. Iréne me raconta ce dernier s§our, puis|’in-
quiétude quand Patrick n’avait pas répondu a |’ appel.
Elle avait téléphoné a un voisin. Patrick n’ était pas chez
lui. Ni a la porcherie. Elle appela la gendarmerie et
rentra immédiatement a M. Le lendemain, les pompiers
trouvérent le corps dans lacuve alisier. Elle était veuve
et d’une drole de maniére. A ce moment du récit, Iréne
fit une pause pendant que je me préparais un joint, puis
elle avait poursuivi I” histoire des Champs de la colére.

Et maintenant je me retrouvais seul dans cette ferme,
comme un visiteur fluctuant vers un avenir mal défini.
Enfaisant |’amour avec elle, j’ aurais pris le risque gqu’ on
n'ait plus envie de se revoir. Le dégodt, dans ce genre
d’ aventure, peut gonfler aussi vite que le désir. Or, ma
curiosité était dga levée comme un liévre. La veuve
rousse et belle. Et Léone, s efflanquée, avec la colere
qui occupait ses yeux en grand. Les paysans qui vivaient
mal leur nouvelle misére. Leur mort prochaine comme
un cri dans la nuit dont tout le monde se foutait, al’ ex-
ception des prédateurs qui profitaient d’eux. Qui leur
mentaient avec |’ é oquence des tribuns, mais qu’ importe
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puisque C’ était pour leur prendre leur dernier vote, aces
ames égarées en souffrance. Les écrivains. Pas mieux.
Du genre méprisant ou angélique, la campagne entiere,
bovine ou barbare. Selon les godits et |es stéréotypes des
uns et des autres.

La campagne. Jamais traduite dans sa vérité, dans sa
dignité, dans sa diversité. Toujours écrite d’en haut ou
laissée aux mains d'écrivains peu scrupuleux, sans
compter lesinconsolables de Faulkner ou de Giono. Et si
j’osais. Moi, Yves Ronesbach, je pouvais raconter ces
deux femmes... la campagne au plus prés de sa vérité
avec ses déboires et ses mines défaites, une version
nouvelle. Cette idée me rendait lyrique au point de
bégayer d’ émotion. Parfois, il ne faut pas grand-chose
pour s exalter et décider de lanécessité d’ un roman. Cela
tenait & presque rien. Je soupirai, impatient de me débar-
rasser de lanuit et de I’ insomnie pour m’installer au plus
vite dans le matin de la création. J entendis un craque-
ment, ¢’ était I’armoire en chéne qui gringait de tout son
bois. Puis ce fut de nouveau le silence tendu comme une
corde, qui expirait par moments dans toutes sortes de
bruits qui pouvaient étre ceux de voitures éoignées et
rares. Des chiens qui aboyaient pour rien. La solitude,
inutile et grandissante, sais par I’aigu de ce silence qui
avortait en moi, sinstalla dans mon esprit inquiet et
nerveux. Je cherchais les causes de ces bruits pour les
nommer, sans en étre certain. L’ enfouissement d’ un chat
sous une haie, les battements d’ailes d’ un oiseau. J étais
comme navré d’ étre |la. Et sans repéres.

Anna? Ou était-elle al’instant présent ? Sur le boule-
vard Raspail peut-étre, en train de garer sa voiture ? Je
I’enviais d’ étre dans e mouvement d’une nuit urbaine,
dans ce volume sonore et visuel des pulsionsdelaville
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qui donnent I'illusion d'une vie intense, pleine. S
rassurante.

L’angoisse, ou simplement la peur, me tenait. Je me
releval pour ne plus rester dans cette chambre humide.
Danslesdon, il y avait le corps de Barbie rousse, endormie
sur le canapé, les mains repliées sous la téte, abandonnée
dans un sommeil éranger qui I’avait emportée en me lais-
sant anonyme et bétement seul dans cette maison. Et 9 elle
était morte sans prévenir ? Sans crier. Une rupture d ané-
vrisme, un comaéthylique, é&ouffée par du vomi, morte, les
yeux ouverts.

Dans le foyer incandescent de la cheminée, les flammes
se projetaient en ombres chinoises sur lesmurs et faisaient
la piéce plus grande. C é&ait sans golt particulier, sans
dérangement. S différent des résidences secondaires
faussement paysannes ou |’ on détournait tout ce que les
habitants du lieu avaient gommé d eux-mémes, leur
honte, leur sueur, leur pauvreté passées, pour S exhiber en
saillie de fagons incongrues dans des endroits tout auss
incongrus. Une scie au mur, des fleurs posées négligem-
ment dans un pot de chambre en faience sur un guéridon.
Cafaisait bien. De laréappropriation. Intelligente ou pas.
Le populaire en mémoire et en décoration, vidé et
détourné de ce qui lui avait donné sens. Ici, pas de mise
en scéne. Barbie n'avait fait aucun effort dans ce sens.
Elle n’avait aucune attirance particuliére pour la décora-
tion, tout ce cinéma intérieur. De toute fagon, je m'en irai
unjour d'ici, avat-elle dit.

Depuis le déces de son mari, elle n'avait rien changé.
Pourtant, je ne voyais aucune trace de cet homme mort
d un accident ou d’un suicide, al’ exception de leur photo
de mariage. C'est vrai que les morts de toute fagon dispa-
raissent un jour ou |’ autre de I’ intérieur des choses, méme
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leurs vétements se vident d' eux. Au début ils prennent
toute la place tellement leur absence nous encombre.
Enfin, ¢’ est ce quej’imaginais car je n’avaisjamais perdu
un seul étre cher. Personne, a I’ exception d'un oncle et
d une cousine suffisamment éoignés pour me contenter
d guster par écrit quelques condoléances polies. Et s
Anna mourait justement, seule, ce soir a Paris, cette nuit
dans son lit, prise de malaise sans avoir le temps de me
joindre sur mon portable. Les yeux ouverts ou fermes
avec la peur partout, refusant péniblement de céder au
vertige de disparaitre comme par magie. S celaarrivait ce
soir, comment expliquer aux autres, a tous ceux qui I’ai-
maient que j'avais passe une nuit blanche dans une
maison avec une femme seule, chacun dans notre coin.
Personne ne me croirait.

Si Anna mourait...

Dans le silence et la peur, je fisaors toute laplace ala
mort exhumée du refus que j’avais d' elle. La mort qu’on
ne voyait jamais, toujours cachée au plus loin de la ville.
Exit de nos vies. Lamort se répandait soudain en détails.
S Anna mourait, qui s occuperait de |'enterrer ?
Comment faisait-on ? Comment les gensfaisaient-ils pour
assumer lalogistique du dernier voyage ensemble ? [l me
faudrait choisir un cimetiére. Annam’ avait dit qu'élle ne
voulait surtout pas étre incinérée. Elle courait du matin au
soir, elle voulait s offrir le temps de se décomposer tran-
quille. Aprés I"enterrement, il me faudrait revenir dans
notre appartement boulevard Raspail, avec toutes ses
affaires personnelles devenues inutiles. Les vétements
d’Anna. Les armoires croulaient de toutes les fringues
gu'elle achetait de fagon inconsidérée. Pour ne pas me
heurter a chaque instant au souvenir, il me faudrait mettre
lagarde-robe d’ Anna dans des sacs-poubelle et |es donner

68

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 69 { }

ala Croix-Rouge, en finir avec I’ existence vestimentaire
d Anna. D’un geste mortel, une deuxiéme fois, sans
témoins, la tuer. Comment les gens faisaient-ils pour se
retenir alavie sans|’autre ?

Coupez, criale metteur en scéne intérieur.

Anna était vivante. || me suffisait de composer son
numéro de téléphone pour I’entendre respirer. Je lui
dirais de poser le combiné sur |’ oreiller pour écouter ce
souffle vivant. Ma peur était ridicule.

Je m' approchai du divan et du visage d’Iréne, je levai
ma main tres lentement dans I’ intention de la réveiller,
mais je n'en fis rien. Assis dans un fauteuil en face
d' ele, jerestai ains a regarder cette piece. Jaurais pu
allumer latélévision, a condition de couper le son mais
je ne savais pas ou €lle avait posé la télécommande.
Cette fille endormie m’observait, sa respiration tran-
quille, continue, était une insulte a mon insomnie.

Impossible de ne pas céder ala colére contre cette nuit
hostile qui me refusait. Et qui S accentuait au rythme de
lapendule qui ne s arréterait pas et metiendrait en éveil.
Un son discordant en désaccord avec moi. Tout me
mettait a |’ écart de moi. Les objets étrangers a Barbie
rousse refusaient d avouer leur existence. Seuls les
verres, les cendriers pleins, les chaussures sur le tapis
semblaient lui appartenir, sans compter la poussiere
partout. J allai dans la salle de bains pour chercher des
somniféres mais je ne trouva rien. Je ne voyais plus
d’autre solution que de fumer encore un joint. Le shit
était sur la table de la cuisine. Je devinais dans la
pénombre I’ emplacement des meubles et je m’ approchai
de la fenétre. Celle-ci éait grande ouverte. (Je me
souviens encore de ce détail.) Au loin, un rectangle
lumineux se découpait dans le noir de lanuit. Quelqu’un
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d’ autre ne dormait pas. Une voisine que Barbie connais-
sait. Barbie m'avait raconté qu’un matin a |’ aube, cette
femme qui, elle aussi, vivait seule, s était éveillée, hési-
tante et chiffonnée de la nuit, balbutiant les premiers
gestes du matin comme de mettre de |’ eau dans la cafe-
tiere électrique et de regarder par la fenétre qui donnait
sur le jardin, ou un grand cerisier faisait tant d’ ombre
gu'il faudrait le couper un jour. Quand elle avait levé la
téte, elle était restée immobile, la cafetiere ala main, a
regarder la mort pendue comme un fruit mdr, oscillant
dans le vide, la téte en arriére avec, a ses pieds, une
chaise de jardin renversée.

Elle I'avait reconnu, lui, I’amant dont elle n’avait plus
voulu, chassé la vellle et qui était venu s accrocher ala
branche del’ arbre pour qu’ elle n’ oublie jamais cet amour
pour elle. Le chien n’avait pas aboyé. Il avait | habitude
des visites nocturnes de cet homme, peut-ére avait-il
jappé mais ele n'avait rien entendu. Elle dormait.
Quelgues heures plus tot, dle lui avait dit qu'elle préfé-
rait en finir avec lui. Maisil était revenu. Il avait garé sa
voiture assez loin sur la route et s éait rendu a pied
jusgu’ au jardin, portant un sac ados danslequel il y avait
lacorde, puisil était allé droit au cerisier en prenant avec
lui une des chaises en plastique blanc, humide de rosée.
Peut-étre qu’il ferait beau aujourd’ hui ? Peut-étre qu’ elle
ne dormait pas et qu’ elle le verrait se pendre dans |’ aube
assassine ? |l avait forcément pensé a quelque chose au
moment de glisser satéte dansle noaud coulant. Peut-étre
S éait-il souvenu qu'il nefallait pas garder lamain sur la
corde s'il voulait se tuer vraiment ? Puis d’un coup de
pied, il avait écarté la chaise et savie avait basculé.

Jen’ai paseuletemps d’ évaluer les distances maisj’ ai
vu brusguement se dresser des poteaux dans la nuit
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comme des croix géantes, puis le visage d’ un homme aux
traits hideusement déformés par un bas de nylon qui
S approcha, sautant d’ un pied sur I’ autre tel un gnome. Et
tout autour de lui, des cochons qui riaient de ma peur. Je
reculai. L’interrupteur. Ou éait-il ? Je renversai une
chaise. Le bruit accentua I'effroi. Jalais crever. Les
cochons poursuivirent leur course, certains perdaient leur
peau, des lambeaux calcinés. Le groin moussant... ils
couraient en tous sens. Et puis, derriére eux, des trafi-
guants d’aiments. Un vétérinaire chauffait de la farine
grise dans une cuillére, il pigua un porc, la seringue était
contaminée et des camés se précipiterent. Ce fut au tour
d' un paysan d’ arriver en trainant une vache qui véla. Et
tout le monde cria: « Un veau nous est né! » Les trafi-
guants se marraient maisletype sonnal’ derte. J entendis
une voix de paysan vociférer : « Salope, jete préviens, si
tu parles, je te frappe » je n"avais pas vu la femme en
larmes, genre pétasse intello avec la foi du savoir en
sautoir adeux balles. Derriere, un Pygmée roux au volant
du tracteur de ses réves bancaires. 1| fonce sur elle. Dans
son cerveau indigene pas d’ autre déclic. Mais le Pygmée
gueule aux flics de dégager. Il prétend avoir regu en
offrande un seau de lisier devant sa porte, signe de bien-
venue accordé au préfet en uniforme d’ Etat. Histoire de
montrer sa force. La chasse est ouverte. L’intello est par
terre, des paysans dans le rouge dansent autour, la bralent
avec les mégots de leurs pétards sous le regard en jouis-
sance d'un gros lard en chaise roulante. C'est la féte au
village, il ameute ceux de I’ extérieur pour leur vendre
son beurre de Bruxelles, réclamant I’argent du beurre
fabrigué dans un labo clandestin et trafiqué aux normes,
il montre sa carte agricole, il est expert en magouilles.
Celasent le poisson et |’ odeur est forte. Lapétasse intello
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me jette des regards perdus, €elle attend que je fasse un
geste. Mais pas question de bouger, je vois bien qu'ils
sont en train de visualiser mon innocence. Jeferais mieux
de m’ écarter de ce son et lumieredelahaineal’ ancienne.
Mais la femme du Pygmée me rattrape, elle pousse sa
télé sur un caddie de salon, elle cherche des clopes. Tout
le monde voit bien qu’ elle s est embourgeoi sée récent et
vise plus haut. Y a pas d erreur, elle voudrait sucer du
mais OGM. Maisy en apas pour tous et elle reluque avec
envie deux gars, la quarantaine, qui se sodomisent avec.
Faulkner se marre de I’avenir géant de son mais. Les
grains pourris s écrasent en giclant, une substance
véreuse S écoule dans les sillons de I’ économie libérale.
Arrétez |le massacre, ai-je crié, je vais vomir sur le décor
de I’amitié franco-américaine. Mais eux réclament un
service d'ordre. Des policiers en cotte, une fourche ala
main, font circuler tout le monde en criant qu’il N’y aplus
rien avoir, que c'est moi gu'’ils vont arréter, je suis |’ es-
croc qu'ils attendaient... Stop. Entre deux visions, ouvrir
les yeux, se retenir au bord de la table. Ne pas s affaler
sur le sol. Heureusement j’ai vomi et je me suis senti
mieux. Jai laissé couler |I’eau pour nettoyer I'évier. Je
respirais encore un peu vite. Cette fois-ci, ¢’ est allé loin.

La lumiere allumée, je me repositionnai lentement
danslacuisine et, avec effort, j’ effacai 1a petite fumee et
lesvisionsinutiles. Je meretrouvai de nouveau seul, pris
dans un noir silence qui gravitait autour de moi dans une
sorte de vertige. Je ne voulais pas éteindre. C'est alors
que je compris que |’ extérieur était une menace, qu’'on
pouvait me voir. Jattendis dans I’espoir d'un événe-
ment, d’un rien qui me fasse revenir versleréel. La nuit
continuait pour laterre entiére. Irene dormait toujours. |1
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était trop tard pour appeler Anna qui grognerait au bout
du fil gu’ elle avait sommeil.

Appeler Marie-France ?

En pleine nuit.

Pour lui annoncer que j'avais un nouveau sujet de
roman. Mais jereposai aussitot le combiné, me souvenant
gue nous étions samedi et qu’elle prenait un avion pour
New York. Mon éditrice flotta un moment dans la piece.
Et n'ayant rien afaire, ' imaginai la grande Marie-France
affrontant les lumieres crues de I'aéroport, attendant,
soucieuse, I"heure d’ embarquer. Les affaires n’ éaient pas
faciles en ce moment. Elle se plaignait beaucoup de la
littérature érangere de plus en plus colteuse. Marie-
France que tout le monde n’aimait pas mais que je tenais
en trés haute estime pour avoir fait de moi un grantauteur,
et d'un seul coup ! Elle n'avait pas son pareil pour créer
un événement littéraire. Je n’ai pas oublié notre premiere
rencontre, un auteur n’ oublie jamais, un éditeur non plus,
car C'est tout sSimplement sauvage, ce moment de recon-
naissance. Elle éait venue elle-méme me chercher al’ ac-
cuell. On a discuté un petit moment puis elle m'a
demandé combien je voulais. Jai dit un prix. A I’éoque,
j'ignorais qu’ elle payait dix fois plus pour acquérir des
titres anglo-saxons. J aurais pu exiger davantage, d' autant
gu’'avec moi elle économisait les frais de traduction, ce
qui justement I’intéressait car le secteur de I’ édition était
désormais attentif aux colts de production afin de réaliser
plus de profits ; ce qui se traduisait comme ailleurs par...
Enfin, je me souviens du prix lancé qui arésonné sur les
vitres. Ja eu peur gu’ on entende de dehors. Elle a dit :
« C'est cher », puis ele a accepté et avant de se quitter,
elleagjouté cesmotsdivins : « Detoutefagon, si lapresse
ne veut pas en parler, on laforcera. » Magique, non !
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Jignorais aors comment elle « forcait » parfois la
presse des |ettres en leur imposant des chiffres. Que tout
était une question d’ argent, qu’ avec |’ argent, on pouvait
S acheter beaucoup de choses en littérature : des auteurs,
des titres, des journaux, des prix, des librairies, des
phrases d' admiration. L’argent comme un ange sale
habitait désormais les maisons les plus propres. Jen
avais vite pris mon parti. Je me doutais bien, mais pas a
ce point. J étais jeune encore. Cynique mais lucide.

Marie-France avait le corpstrop grand et vieillissant, la
chair des avant-bras dga flottante, un physique parfaite-
ment inintéressant. C'éait une femme sans éoquence
particuliére, mais je dirai avec franchise qu’ elle m’ était
alors apparue toute puissante dans son minuscule bureau
de verre. L’ écran de son ordinateur était fleuri de post-it.
Le téléphone sonnait en anglais, des agents |’ appelaient
de New York. Elle avait fait ses preuves dans |art
d acheter des auteurs et de les revendre en faisant le
profit attendu, les « quinze pour cent de plus ». L’envie
de gagner toujours plusridait ses yeux. Acheter un auteur
aNew York, le vendre, interroger I’ ordinateur avec I'in-
nocence de |’ enfant gourmand. Son livre, lelivre d Y ves,
classé dans les meilleures ventes de la semaine depuis
desmois, en France, en Allemagne, en Espagne... Elleen
révait. Il falait la voir en cantatrice de la nouvelle
économie décliner les chiffres comme autant de
conguétes, la bouche lyrique et dans un italien parfait,
Madamima... In Italia, seicento e quaranta, seicento, in
Lamagna duecento e trent’una in Francia, in Turchia
navant’'una. Ma in Ispagna... Les chiffres explosaient
sur les murs. Gréce a ce succes, je pouvais écrire ce que
je voulais, car les lecteurs sont incroyablement fidéles,
m’ avait dit Marie-France. C'est comme les fourmis, ¢a
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revient toujours, ¢ca aime le sucre, il faut les attirer avec.
Lafidélité des lecteurs. Elle savait ce que cela signifiait.
Jignorais aors que cet attachement serait de longue
durée et que cette fidélité péserait lourd dans ma vie,
gu’un jour je n’oserais plus commettre le moindre écart
d’ écriture, leur étant devenu a mon tour plusfidde qu’'un
anima de compagnie au point d'y perdre ma liberté,
alant parfois, comme aujourd’ hui, aleur rencontre dans
un coin de France pour leur dédicacer des livres, leur
écrivant toujours et toujours a I'infini, avec I'envie
parfois d annoncer publiquement, d'un geste auguste
devant ma pile de livres : lisez, car ceci est mon dernier
livre!

A cette heure de la nuit, Marie-France planait dans le
ciel, fatiguée mais contente tout de méme a I'idée de
faire prochainement I’ acquisition d'un titre anglais écrit
par un auteur méconnu, elle m’'en avait parlé au cours de
notre derniére rencontre. Ce n’était pas un best-seller
mais des critiques étrangéres avaient proclamé le livre
«un chef-d’ cauvre en cours de traduction dans le monde
entier ». Ce qu’ elle pouvait exploiter sur la quatriéme de
couverture de la traduction frangaise. Personne ne véri-
fiait... Et d'allleurs, entre nous soit dit, pourguoi un
lecteur ne croirait-il ces phrases évidées : « Dés les dix
premieres lignes, on comprend que ¢’ est un grand livre.
Un récit superbement mené, une plume d’ une grande
virtuosité, avec cette autobiographie fictive de sa vie
d écrivain, il signe son chef-d’ cauvre. » Elle comptait en
vendre beaucoup. Elle ferait une campagne de pub
annoncant ce livre comme un succes planétaire, elle
avait eu elle-méme I'idée du mot planétaire. Elle imagi-
nait parfois qu'il y avait des habitants sur la Lune pour
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leur vendre des millions de livres. Marie-France se frot-
tait les mains.

La grande Marie-France, que de perfides mauvaises
langues surnommaient Cruella en riant des femmes dont
elle S entourait, qui jappaient comme d’ adorables dama-
tiennes, des bosseuses qui N’ ouvraient pas leur gueule et
gu’ elle maintenait muselées et en laisse, en sacrifiant I’ une
d entre elles tous les six mois sur |"autel du licenciement.
Une pratique néolibéral e de management, disait-on. D’ une
efficacité totale.

Si elle avait été dansson lit, je I’ aurais réveillée et nous
aurions pu bavarder ensemble. Jétais un des rares
auteurs aavoir son numéro perso car Marie-France détes-
tait les écrivains, ne supportait pas leur odeur. J étais
I’ exception. J étais un gros paquet de fric. On la voyait
parfois en leur compagnie, obligée de les exhiber dans
des soirées ou des dg euners pour obtenir le crédit néces-
saire aupres de ceux qui avaient encore besoin de croire
gue les auteurs y étaient pour quelque chose dans les
succes qu'ele fabriquait a force de taent et d énergie
commerciale. Et qu’ on ne critique pas cet art de faire, il
en vaut d’ autres, disait-elle. A chaque rentrée littéraire,
c'était la guerre. On relisait Clausewitz. Un grand clas-
sique. « La littérature, c'est devenu une question de
stratégie », me disait-elle en souriant au-dessus de I'iMac
auss allumé qu'un joint.

Elle n"aimait pas les auteurs, elle n'était pas la seule
d allleurs. « S on lesaimait, mon ange, est-ce quetu crois
gu’ on les traiterait de la sorte, en les payant auss mal, en
leur faisant avaler des couleuvres jusgu’'a les éouffer
parfois ? » disait-elle, car tous N’ avaient pas ma chance.
Elle éait vulgairement cynique, elle m’alait a merveille.
Jeriais au plus fort de mes pétards quand elle parlait de
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ces pauvres bougres préts a lécher le sol, celui des
chiottes, de leur belle langue littéraire pour étre consacrés
un jour écrivains chez elle. « Ne répéte jamais ¢a », disait
Marie-France tout en cherchant des carambars qu'elle
sucait jusqu’a I’ usure en riant des blagues qu'on y trou-
vait. Sa seule lecture certains soirs, a |’exception des
livres qu'elle publiait, pour ne pas étre prise en flagrant
ddlit d’indifférence.

C’est a ce moment-la que j'ai apercu le rai de lumiére
sous la porte du bureau. J écoutais mais je n’entendais
pas le moindre bruit. Iréne s était peut-ére éveillée.
Jentrai. Lapiece était vide. L’ écran d ordinateur allumé,
des papiers amoncel és dans tous les coins, des classeurs
et des dossiers éiquetés, I’ univers paysan sur informa-
tiqgue, qui se résumait a des comptes, rien que des
comptes. Iréne m'’avait dit cet apres-midi, les sommes
investies pour produire, ¢a rentrait pour ressortir. La
ferme valait un million d'euros, de quoi créer plein de
maisons d’ édition.

Je fis un effort pour me souvenir. Mais ' étais certain
gu'en me rendant dans la cuising, j'avais traversé ce
méme couloir et qu’il 'y avait pas de lumiére. Quelqu’ un
était donc entré pendant que nous bavardions et s était
sauvé par la fenétre sans prendre le temps d éeindre la
lumiére. En ce moment, quelqu’ un m’ observait peut-étre
de dehors. Léone ? ai-je pensé. J éeignis immédiatement
et je fisle tour des piéces en m’ assurant que les portes et
les fenétres étaient fermées et je retournai me coucher.

Le lendemain matin, je me suis réveillé tres tard,
engourdi, dans la nécessité cependant de recomposer
une identité au plus prés possible de celle de I’ auteur en
mission, venu sur le terrain pour observer et déformer si
nécessaire. C'était une posture dangereuse au matin,
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mais je connaissais ce danger par cceur, ¢’était un mode
de vie, qui rendait le quotidien tres excitant jusqu’'a le
transcender. Refaire le monde avec des mots, un luxe
chague matin que je m'offrais dans la quintessence de
mon métier de créateur. J appelais mon ordinateur : la
fabrique du monde. Ce matin était le premier matin
aprés une nuit difficile et si fragmentée. Je ne me souve-
nais plus de toutes les séquences mais je peux affirmer
avec certitude que c’ est au cours de cette nuit et au bout
d’un dernier joint bien tassé que ce projet d écriture fut
décidé. Cette nuit-1a, j’ai su que j’écrirais ce roman qui
se passerait chez les ploucs. Ce terrain miné. Je tenais
déa deux personnages grandeur nature. Comme un
chasseur, j’avais levé une piste, suffisait de flairer, de
traquer le vrai et de le traduire autrement que les autres
ne |’avaient fait précédemment. Cela me changerait de
mes préoccupations habituelles. J étais content de cette
décision prise.

Dans la cuisine, je retrouvai Iréne. Elle avait I'cal
rieur. Des poches sous ses yeux abimés par des images
devie dont elle ne se débarrasserait jamais. Jelui fis part
de mon projet en lui conseillant de ne pas en parler a
Léone qui, elle aussi, semblait ne pas aimer les auteurs,
pour d autres raisons que Marie-France.
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Iréne souriait al’idée de poser pour un romancier. Un
réve inoui. Un premier réle. Dans une vie, ¢ca compte.
D’autant qu'elle avait été la premiere femme a vendre
des machines agricoles en France chez Massey Ferguson.
Un truc incroyable, personne n'avait jamas vu une
femme faire un tel job.

Elle m'expliqua qu'elle aimait ¢a, se battre avec les
mecs, les convaincre, leur imposer les derniers modéles,
leur faire signer des contrats puis des cheques.

— C'éait trés dur, tu n'imagines pas, j'alais dans les
fermes, on m'accueillait pas forcément bien. Une
femme ! Cadérangeait. Je n’ étais pas crédible. Au début
je ne vendais rien. Quand je sortais de chez eux, je
m’ arrétais sur le bord de la route pour pleurer. Dans nos
tétes crasseuses, une femme, ¢cane vend pas de la méca-
nigue de mec. Des machines a coudre mais pas des
engins agricoles.

— Pourtant des femmes dlibis, on en voit un peu
partout. Dans |’ espace. Aux commandes des avions de
chasse, ministre de I’ Intérieur, et méme des armées, lui
a-je dit.
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—Oui, maisici, c'est pas pareil. C'est un monde ou les
femmes vivent dans I’ombre, occupent le terrain de
I’intérieur, méme si leshommesdisent : ¢’ est lapatronne
qui commande. Ici, jamais les femmes n’ ont commandé
ni aux mecs ni aux chevaux ni aux tracteurs. Juste
bonnes a nourrir les bétes et les hommes jusqu’ au jour
ou elles se sont barrées. Fini le couple légendaire qui,
entendant sonner |'angélus, remerciait la terre. Alors
quand j'arrivais en roulant les mécaniques, fagon
Massey Ferguson, ¢’ était dur a leur faire avaler que je
connaissaisle matériel aussi bien qu’un mec. Finalement
'y suisarrivée. J avais honte parfois de lesbousculer, de
m’ accrocher, je ne les l&chais plus, |’ obtenais de mon
patron des discounts pour décrocher des commandes
face aux marques concurrentes, mais ¢’ était comme un
jeu ou, au fond, je m'étais fait prendre, |’ étais prise a
mon propre jeu. Et Patrick, il a acheté le tracteur, mais
c’'est lui qui m'aeue. C'était un homme timide en appa-
rence, renfermé comme les agriculteurs qui travaillent
toujours en solitaire. Moi j’ai cragué pour ce type-la, tu
VOIS, en tout cas, je n'ai pas réfléchi, j’avais envie de
vivre avec lui. Impossible de calculer avec mes senti-
ments. Je voulais cet homme. Point alaligne. Faire une
vie neuve avec lui. Un truc qui n’ aurait pas de prix, d'un
genre unigque pour moi toute seule. Loin du passé, loin
de la séduction. J aimais gagner de I’ argent. Et pour ¢a,
il faut étre prét atout jouer. Je jouais ainsi avec la vérité,
la vie des autres, mais cette fois-ci, j’en al eu assez. Lui
ne m’a pas draguée, mais vraiment pas. Pas un seul mot
de trop. On s'amait. On n’a pas eu le temps de se fati-
guer I’un de I’ autre. Pour les gens, je suis responsable de
samort. J ai tué mon mari. Les gensle pensent. Tout est
de ma faute. Cette porcherie. C'est moi qui en a eu
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I'idée. Une de mes inventions. Jy croyais, je voyais la
tranquillité, I'argent facile. On peut condamner nos
choix, maisil me paraissait naturel d’ étre danslamoder-
nité. Y a un moment, tu avances, colte que colte, C’ est
plus facile que de reculer. Tu vois une maison d’ édition
qui ne voudrait pas s informatiser, ¢’ est la méme chose.
Un éditeur, aujourd’ hui, tu m'as dit qu’il ne peut plus se
contenter de publier des livres auxquels il croit, qu'il
cherche le profit au moindre co(t. Pour ne pas étre
liquidé ou racheté. Comme nous, en somme.

Je ne répliquai pas ala comparaison insolente. Mais il
n' était pas difficile de lire mes pensées écrites en grand
dans mes yeux d’ auteur.

Iréne reprit :

— Je sais ce que tu penses. Le suicide évidemment. La
porcherie, maintenant que je m’ en occupe, je comprends
certains comportements de Patrick. C est un travail routi-
nier qui ne demande pas de compétences particuliéres.
C'est facile, des animaux que tu parques. Cafait pitié de
les voir. Tu les peses, tu gueules dessus. Un méme de
seize ans, il peut faire de I'élevage comme ¢a. En tout
cas, jesaisaujourd’ hui que celane lui convenait pasmais
il ne se plaignait jamais, sauf de |’odeur. La preuve que
quelque chose n'dlait pas parce que ¢a ne sent rien a
I"intérieur de I'atdlier et lui me disait qu'il puait le
cochon, il se lavait systématiquement, me prenait mes
parfums. |l devait étre dégu. Mais Patrick ne s'est pas
suicidé. Qu’on puisse sejeter dansunefosse alisier, ¢’ est
impensable. C'est horrible. Méme s'il savait qu'il suffi-
sait de quelques secondes pour mourir asphyxié. Les
paysans d’ habitude se pendent. Comme I’ amant, fit-elle
en regardant vers la maison voisine. Néanmoins, je ne
peux pas nier qu'il avait des sacrés moments de déprime.
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— Il t'en parlait ?

— Non, il mamait. Tu sais, le silence amoureux, les
mecs sont forts pour ¢a L’amour d’un homme. C est
plein de blancs, les mots sont bruts ou bien leur font
défaut. Les meres leur apprennent tout petit a se retenir.
Ellesveulent d' abord en faire des hommes. Etilslefont,
ils deviennent des hommes, en se séparant des femmes.
En douce, ou trés violemment. C'est comme ¢a que les
meres, et les peres avec, tracent les premierssillonsdela
différence.

— Reste I’ accident ?

— Jy crois encore moins. La fosse devait étre bétonnée
prochainement et le rebord était recouvert d’ une béche
plastique. Pour quelles raisons Patrick se serait-il
approché un soir de pluie au risque de glisser ? C' est ridi-
cule.

—Alors quelqu’un I’ a peut-étre poussé ?

Irene m’a regardé. Un silence, puis €elle a répondu
gu elle ne pouvait pas non plus imaginer une chose
pareille. Bien sir, il y avait eu des opposants, des gens
un peu violents, de la querelle habituelle. Le jour des
funérailles de Patrick, les gens étaient venus a la messe
mais personne ne |’ avait accompagnée au cimetiere. Elle
y était allée seule, apied. Elle n’avait pas de sac a main.
Un oubli. Mais quelle élégance dans la tragédie ! Jackie
Kennedy, avant elle, avait eu le méme talent.

—lci, tu sais, on vit trestranquille, ¢’ est comme a Paris.
Si on ne veut pas voisiner, personne n’insiste. De toute
facon, on ne se croise qu’'en voiture, on ne risque pas
grand-chose, ¢’ est al’ américaine, presque, nos vies, on a
des congélateurs, on remplit nos caddies. On n’a plus
besoin des uns ou des autres, nous avonstout. L’ entraide,
' était autrefois. Quand les gens n'avaient pas de fric,
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fallait demander des services aux autres, maintenant, ce
N’ est plus nécessaire. On est bien chez soi et ony reste !
Personne ne communique plus. De |’autisme. Limite.
C'est pire qu’'en ville. Y améme plus de café.

— Enfin, il y a bien encore des paysans qui font des
potagers, des poussins, enfin des trucs al’ancienne ?

—Ils ont trop de travail, ce sont des chefs d’ entreprise.
Les agriculteurs que tu vois, ces jeunes audacieux n’ ont
jamais planté un arbre. Et ils n’ en planteront pas. Oublie
les images de ton enfance, celles que les vieux offrent
encore. Ici, on vit dans une modernité que personne
n'imagine, au top de la technologie. Avec d autres
problémes.

— En un mot, tu as foutu le bordel ici. L’Eve éternelle,
la Pandora, la sorciére rousse, ardente et maléfique.
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10

Léone et Iréne. Deux fagons de faire. Deux fagons de
dire. Etrange duo féminin qui fonctionnait cependant
malgré |’ évidente incompatibilité qui crevait les yeux.
Seulelavie était capable d’ un tel rapprochement humain
gue j’ observais désormais au quotidien car j’ avais posé
mes valises aM. en disant aAnna, éberluée par ce chan-
gement si radical, quej’ allais passer I’ été ala campagne.
Dans le Perche. J écrivais tot le matin. L’ aprés-midi, je
lisais, je m'informais puis j’attendais le retour de ces
deux femelles drolement étalonnées. Ce fut Léone qui
entra la premiére dans la cour aprés une journée entiere
dans les nuages, au volant de son puissant tracteur, la
musique a fond. Elle devait encore nettoyer le bon dieu
de pulvérisateur pour traiter d autres parcelles et ne se
retourna méme pas lorsque la Mercedes de Barbie entra
dans la cour, la carrosserie toute boueuse, les sieges de
lavoiture salis par les bottes ou les produits vétérinaires
éventrés. Barbie n'avait pas fini sa journée de travail.
L’ ordinateur I’ attendait. Des comptes a faire, surfer sur
Internet pour suivre les cours des céréales, ceux du porc.
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Généralement nous attendions qu’elle entre dans la
cuisine. Son premier geste était de se verser un verre de
whisky, d’allumer une cigarette puis elle s approchait de
la gaziniere comme un animal curieux. Si je n'avais pas
étéla, elleaurait ouvert le congéateur, car il nefallait pas
compter sur Léone pour préparer un repas. Celle-ci cuisi-
nait parfois selon d' éranges caprices culinaires, allumant
en plein mois d' ao(t un feu d’ enfer dans la vieille cuisi-
niere a bois pour griller de la viande qu’elle mangeait
avidement, ou bien elle fabriquait des soupes du Moyen
Age dans la cheminée avec des |égumes qu’ elle rappor-
tait d’ on ne sait ou. Volés certainement. Avec L éone, tout
était possible. Puiselle oubliait ces golts-la et réchauffait
les plats surgelés que Barbie achetait en quantité. Léone
avait mis la table et s &ait fait un sandwich de rillettes
gu’ elle avait mangé en buvant une biere devant la télé.
Irene grimaga en voyant les miettes de pain par terre et la
canette vide sur le sol. Léone ignorait que ranger était
une activité humaine. Léone vivait ici mais lorsque
| étaisvenu lapremiéerefois, elle s était éclipsée sans que
jem’en rende compte. Voilapourguoi |’ avaistrouvé dela
lumiere dans le bureau et la fenétre ouverte.
Immédiatement, je m'éais méfié de cette gamine qui
avait attagué Iréne a mon sujet le lendemain méme de ce
fameux premier week-end.

— Ce Yves Ronesbach, tu peux me dire pourquoi il est
revenu... ? avait-elle demandé.

— Il avait oublié son manuscrit dans la voiture.

— Tu plaisantes. Comme si un romancier se baladait
avec son manuscrit sans en avoir fait un double.

— C'était une copie qu'il avait corrigée dans le train. Il
avait besoin des corrections.

— Pourquoi tu ne I’ as pas envoyé par la poste ?
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— |l aurait pu étre perdu.

— OK, il est venu chercher son manuscrit. Et vous
n’avez pas couché ensemble. Pourtant tu voudrais bien,
hein ?Un type qui t’ appelle Barbie ! Non, maisfaut étre
franchement pétasse pour croire a de telles foutaises.
Barbie rousse. Le mot montait en aigu. Avec tes seins
calibrés, il risquait pas de t' appeler autrement.

Et Léone frongait le nez, d’un air narquois.

— La prochaine fois, demande-lui de t’ offrir un habit de
Barbie paysanne, par exemple. Peut-&re que ca lui
donnera envie de te déshabiller. Bon, raconte encore
comment ¢ca s est passé. Tu I’asréveillé et tu lui as dit : «
Jevais soigner mescochons... » Alorsquelletéteil afait ?

— Il avait du mal a comprendre parce que la veille, a
cause de la Mercedes, il n'avait pas imaginé que je
puisse faire ce métier-la.

— Une jolie femme au volant d’une voiture de luxe,
exploitante agricole ! Un romancier qui soudain flashe
sur une nana al’ heure du petit-dé euner parce qu’ elle lui
annonce tout de go qu’elle va nourrir des cochons ? Ce
mot, cochon, c’est le mot le plus nul. Les fantasmes,
C’'est n’importe quoi... mais tout de méme, ¢a tient pas
debout. C’est pas clair cette histoire.

— En tout cas, lorsque je lui ai dit que je partais soigner
lesbétes, |’ ai bien vu son éonnement. |l s est levé aussitot
pour m’ accompagner. || me regardait différemment.

— Enfin, tu veux dire que ce sont les cochons qui ont
éveillé son intérét. Les cochons, la Mercedes et tes gros
lolos, celafait un drole d’ assemblage pour un auteur au
petit matin, mais c’'est vrai que les romanciers, C est
assez facile a éonner, ils ne demandent que ca. C'est
comme les enfants, la plupart du temps.

— Comment tu sais¢a ?
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— Parce que je les connais.

Iréne était habituée au délire verba de Léone. De la
provocation, de lacolére, du rire qui fusaient du matin au
soir a propos de tout, des ragots, aussi, qu’ elle ramenait
comme des trophées, s bien enrubannés d'ironie fid-
leuse. Menteuse avec ¢a, mais cette fois-ci, il s agissait
de littérature, de la création la plus distinguée qui, de
plus, la concernait désormais. Elle avait un oncle éditeur,
elle lui avait dit, mais Iréne n'avait pas fait attention.
Parce qu’ elle aurait pu tout aussi bien prétendre un autre
jour gu'elle avait un oncle ambassadeur, mineur,
ministre, ouvrier, ou plutét ministre ouvrier, ou n’importe
quoi si cela était nécessaire. Ce n'étaient pas des
mensonges, Mais des arrangements momentanés, répli-
guait Léone lorsque Iréne se fachait de ses excentricités.

— Tu les connais comment ?

— 1l y avait des auteurs qui venaient manger chez nous
mais pas n’importe lesquels, c'était un privilege. Les
autres, ceux qu’ on mettait en attente, alI’ombre, au frais
comme des semis, devaient se contenter d’un déeuner
avec |’ attaché de presse chez le Chinois du quartier. Y en
a maintenant qui sont morts. C'est comme ¢a que je me
suis assise sur les genoux de Robbe-Grillet. Tu connais ?
Pas lu. Personne ne le lit et pourtant ¢’ est un grantauteur
parce qu'il est difficile alire... Mon oncle disait qu’ au-
jourd’ hui, ¢’ est uniquement aladifficulté d' érelu que se
mesure la grandeur d' un auteur, plusil joue avec les nerfs
du lecteur, I’oblige arelire troisfois, plus|’est grand. Tu
ignorais ¢a ? Pas grave. Avec mon frere, on se marrait
guand il y avait des diners d’ auteurs. On s éclatait sale-
ment. On avait fait un trou danslestoilettes, on ne voyait
strictement rien, mais on disait qu’ on avait vu les fesses
d untel ou le trou de balle de truc. Le mieux, c' éait un
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pet d’ auteur, méme un petit prout et on se pincait pour ne
pas rigoler tout haut, fit-elle en éclatant de rire a ce
souvenir insolent. Aprés on alait au cours de francais et
on disait au prof qu'on avait entendu le prout de madame
truc. C était la porte assurée. On blasphémait. Tu voisle
genre. Alors dis-moi, pourquoi est-il revenu ?

Barbie qui savait que L éone ne |&cherait pas prise, ui
annonca la chose.

—Un roman ??? |l veut écrire un roman ?

Puis elle se tut. Ni rire ni commentaire ni rien.

Léone ne risquait pas d étre impressionnée par le
romancier que j’étais. Ce fut méme le contraire qui se
produisit. Il est vra quelle avait |I'avantage de la
hauteur quand nous nous rencontrions sur les chemins.
De la cabine, elle me jaugeait sans complaisance. Un
meépris qui se voyait a I’adl nu. Alors le jour ou cette
€gérie paysanne aussi en colére apres moi que les dieux
d’ Athénes me proposa une balade en Massey Ferguson,
jen’a pasrésisté. J ai grimpé et, sans un mot, je me suis
assis sur le strapontin. C'était mon premier voyage en
tracteur. L’engin défongait les routes. Mais Léone s'en
moquait. C était I’ Etat qui payait. Elle conduisait vite. Et
de haut. Notre course prit fin devant un océan de blé
gu’ elle allait traiter avec des pesticides, annonga-t-elle.
Puis Léone se retourna et doucement, elle commenga a
déployer les bras du pulvérisateur, fragiles comme les
ailes d'un grand papillon mécanique. Jignorais que le
ventre de ce drole d'insecte contenait des dizaines de
litres d'Isoproturon, d’ Allier, de Sokker.

— De la nitro, la-dedans, ¢a tue tout, on devrait méme
pas faire le mélange sans un masque. Alors faut faire
gaffe.
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Non, ce n'était pas s ssimple, méme s le tracteur était
équipé d'un programmateur qui lui permettait de savoir la
vitesse du vent, I’humidité de I'air, que tout était calculé
en fonction des parametres qu'elle indiquait a I’ ordina-
teur. Ellem’ expliquaqu’ ellen’ avait pas confiance car ala
moindre erreur, les cultures seraient endommagées. Pour
elle, c'éait le moment de I'excellence. En plus, les
produits valaient des fortunes, aujourd hui, on n'imagi-
nait pas le fric que ¢a codtait de produire un hectare de
blé. Les subventions couvrent juste les fraisde culture. Tu
pourras €crire ¢a entre deux descriptions des lolos de
Barbie au milieu des petits cochons. Puis elle abaissa la
rampe du pulvérisateur au plus pres des blés. L’ inquiétude
s affichait. Elle sauta alors de la cabine pour vérifier les
buses et remonta auss leste qu’ un chat, sans un sourire,
rien que I'anxiété. Un adl sur le programmateur, |’ autre
dans le rétroviseur, elle mit I’ engin en route, vit la vapeur
sortir des buses pendant que le pulvérisateur oscillait au-
dessus de la terre, maladroit comme pour un premier
envol.

Les yeux rivés sur le tableau d’ affichage, L éone regar-
dait le débit qui montait ou descendait. Quand il se stabi-
lisa, elle soupira. C' était parti. Elle était maitre a bord.
Exit |’ auteur. Léone avait raison, j’ é&ais facile a étonner.

De la cabine, je vis des immensités d’or vert qui
tanguaient. Elle mit un CD et acceptale joint que je lui
proposai.

—Inspiration... Inspiration... A fond... fit-elleen tirant
des bouffées tout en surveillant le tableau de bord.

— Tu sens bon I" huile de moteur, dis-je en éclatant de
rire.

Elle me regardapour lapremiérefais, je crois, et se mit
a rigoler & son tour. Les heures passerent ainsi. De la
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cabine insonorisée, on n’ entendait plus un bruit extérieur.
Nous roulions seuls entre ciel et terre sur une mosaique
de toutes les couleurs. On jouait a la marelle. Plus rien
n' était sérieux. Et pourtant, le sort d’une moisson se
jouait dans ces heures insolentes.

Il'y eut d' autres balades en tracteur. Barbie nous laissait
partir. Elle savait pourtant que Léone ne faisait pas cela
innocemment. Comme un méme, je grimpais a ses cotés,
desjointstout préts, vu que dansle tracteur, ce n’ était pas
toujours facile de les rouler. Et sans que je me rende
compte, Léone me manipulait au gré des pétards que
nous fumions en écoutant de la musique. Elle voulait
savoir quel genre de roman j’ écrirais. La question était
naturelle et Iégitime. Au fond, elle était ouvriere agricole
et la place que je lui donnerais avait de |’importance.
Mais je n'en savais rien, n’ayant pas vraiment réfléchi.
Alors €ele se fachait en disant que la littérature, ¢’ éait
juste bon a cultiver les pr§ugés et les lieux communs,
gue lameilleure ne secouait méme plus un cinquiéme des
neurones. Quant aux romans de terroir, vaudrait mieux
pas en parler. Tous nostalgiques des paysans parés de
vertus, desimages d’un autre temps pour se faire plaisir.
Pas génial, vraiment.

— Mais les gens adorent ¢a, combien de fois ai-je
entendu dire qu’ils aimaient bien retrouver leurs racines.

— OK, mais C'est pas une raison pour écrire n’importe
quoi.

Léone, en colere, m’ expliqua a sa fagon que le genre
littéraire auquel j appartenais n'égratignait le monde
gu’'en surface, que n'ayant pas accés a la littérature
diététiqgue qui chaque année offre de talentueux
morceaux choisis selon des modes imposées, les gens
ordinaires, ne voulant pas ou ne sachant pas comment
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consommer cette littérature trés chicos tentaient, naive-
ment, il est vrai, de S'y retrouver en lisant du terroir, un
mot fangeux qu’il vaudrait mieux traduire par « les gens
d'ici », mais que toute facon ce n’ était pas une raison de
leur donner a lire du texte Mousseline avec un CD en
prime. Qu'il fallait venir en aide aux lecteurs délaissés,
c'est-a dire-le peuple en plein désarroi, qu’ on cesse de
courir apres le faste littéraire pour rapprocher les mots
vers les plus démunis de la culture, que ¢ était |’ apar-
theid, qu’il y avait deux France littéraires Un vrai délire
dont, seule, Léone avait le talent, elle révait de
commandos littéraires s'infiltrant avec des textes
masqués, petites bombes a retardement qui feraient
éclater de I'intérieur la révolution culturelle. Des trucs
gue j'avais d§a entendus. Et comme je feignais de ne
pas comprendre son discours, elle grattait mon amour-
propre et toutes mes ambitions.

— Par exemple toi, le grantauteur, si tu faisais un livre
différent sur les ploucs d'ici, un truc vraiment nouveau,
peut-étre qu’ on dirait dans un siécle apropos d’ un jeune
romancier laphrase fatale de larenommeée : « Il est dans
les pas de Ronesbach. »

Plouf, elle faisait mal, la petite, car ¢’ était bien la seule
chose alaquelle un romancier refusait de penser, le pilon
du temps. Démodés, réduits arien. Aujourd’ hui, ca allait
tellement vite qu’ une décennie suffisait pour nous réduire
au silence éterndl.

Généralement, je ne répondais pas a ses provocations
ou bienjelui disais que je n' éais pas un kamikaze.

Mais Léone avait raison de dire que je puais plus quele
liser dans lequel Patrick Le Hénin avait fini savie. Mis
au monde dans les années soixante juste aprés une manif
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par des parents qui votaient agauche, celle qui vous roule
dans la farine, j’a grandi dans le bien-pensant. Well
rounded, disent les Anglais. Je fis mes premiers essais
sexuels avec le sida en téte. A seize ans, il fallait se
préserver en amour. C'était foutu pour nous. Autant se
préserver de tout. Sauf du fric. Pas besoin de latex pour
en jouir. Nos révolutions n’auraient donc pas lieu. La
génération précédente avait tout raflé : le grand Soir, le
sexe, la contestation, le politique, le féminisme, posé les
premiéres pierres de tous les édifices. Pour s émanciper,
se démarquer, innover, il falait foutre un coup de pied
dans les réves que nous ne pouvions plus nous offrir. |1
suffisait de dénoncer laringardise de lafausse Libération
gue pronaient nos parents, libération qui avait d'ailleurs
€té récupérée par lefric, par la société. Coté littéraire, je
pris de front les préentions esthétiques de toutes les
avant-gardes précédentes et je retrouvais la bonne vieille
fagon d’ écrire des romans, avec uneintrigue, des person-
nages. Jannongais la fin de la dictature intello du
nouveau roman. Puis je montrais avec une savante déri-
sion cette putain de génération qui ne nous avait laissé
gue du toc, du formica et quelques chansons superbes.
Ma cible : le Frangcais moyen en quéte de bonheur pour
tous, d’une vie réussie, consommateur de toutes les libé-
rations vendues en kit. Je haissais |la moyenne bour-
geoisie, toujours obsédée d ascension. Des vies entieres
sur les flancs des montagnes balayées par les vents, a
grimper vers le sommet. |l faut les voir agrippés aux
parois, enchainés les uns aux autres, portant leur petit
bagage insuffisant, les pires, a ne jamais déplaire dans
I’ espoir de se hisser un jour un peu plus haut. J écrivis
donc mon premier roman en crevant |’ abcés. Ma posture
scandalisa certains. Des imbéciles crierent au génie. On
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se battait pour ou contre. Ce qui plaisait surtout, C' était
ma haine pour le milieu qui m’ avait fait naitre et grandir.
La classe moyenne. Comme chacun sait qu'il n'y arien
de mieux gu’ un romancier petit-bourgeois pour renforcer
le discrédit que portent les classes supérieures sur celles
d'ou j étais issu, je n'eus aucun mal a stigmatiser « ces
gens-la », leurs moaurs, leurs valeurs dérisoires et
mutilées puisqu’elles n’ éaient pas authentiques, offrant
ains aceux qui sevoulaient danslasupériorité des autres
la confirmation de leur différence. D’ une giclée de mots,
je m'échappais de leur cercle, de cette matrice qui
m’ éouffait pour accéder a mon tour aux sphéres supé-
rieures du milieu littéraire. Trés grande bourgeoise, I'ins-
titution applaudissait a cette caricature. Javais eu le
génie facile de faisander la chair d'ou je venais. Mes
romans étaient un savant bricolage. Mes personnages
dont les préoccupations sortaient tout droit des maga-
zines féminins, comment démultiplier I’orgasme, faire
I”’amour avec lesgarcons et lesfilles, étaient vouésafaire
comme tout le monde, C'est-a-dire a rater leur vie, de
sorte que chacun pouvait s identifier car dans I’injonc-
tion qui nous est faite du matin au soir de vivre heureux,
on ne peut rien faire d autre que de constater qu’on s est
planté. Jobtins le prix de Flore. Des phrases courtes,
sans artifices, mais pour m'assurer la complicité des
critiques, je faisais quelques digressions scientifico tres
intellos. Je trouvais un titre ala mode qui ne voulait rien
dire. Je harcdlais au téléphone un éditeur dont j’ avais eu
le numéro en crawlant autour de gens qui écrivaient dans
des revues littéraires. J avais envoyé le manuscrit par la
poste, évidemment, mais recommandé par un ami de cet
éditeur qui avait la réputation de révéler les talents dans
une grande revue. Plus tard, il S'est mordu les doigts,
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I"'imbécile, il n’avait rien vu de mon carriérisme, de mes
caculs. Il était d'un autre &ge, il y croyait encore. 1l igno-
rait comment nous, les jeunes auteurs, nous étions, par la
force des choses, devenus des jeunes loups. Mon génie
était d’avoir compris comment manoauvrer dans ce
milieu trés codifié. Je m'étais servi de lui, de sa
renommeée, de son prestige, de la croyance de chacun
pour le talent des autres. Forcément, jel’ai laisse tomber
pour aler chez Marie-France, seule capable de commer-
cialiser cet embryon littéraire que j étais. Le succes fut
foudroyant. Sans elle, j’aurais mois sur les tables de
guelques libraires avec quelques belles critiques a enca-
drer, celles qui dédouanent les journaux de ne parler que
de ce qui se vend. Marie-France avait crée I’ événement.
Jétais s convaincu de ce que j’ écrivais que je paraissais
honnéte. Je me faisais un look pour mettre en relief ma
différence, le béret, le pantalon fluide un peu gonzesse, la
veste noire en cuir. Quand on m'interviewait, j’ évitais de
sourire. En une seule envolée, mon livre fit le tour de
toutes les rédactions de presse. Des dizaines d articles
clonés suivirent, mais ceux qui intéressaient le plus
Marie-France étaient les critiques qui me vilipendaient,
qui me vouaient al’ enfer, elles excitaient la curiosité des
lecteurs plus que les louanges.

L éone avait raison de se méfier de moi.

Jétais dangereux a ses yeux. Elle m'attaquait avec
arrogance. Elle me plaisait, Barbie auss. Sans dlles, j’ au-
rais certainement tout abandonné car |’ étais dans cette
campagne, plus qu’'un intrus, une erreur vivante. Pas
moyen de m'’attendrir sur les fleurs et les oiseaux.
Néanmoins, M. était devenue comme une ile et j’avais
envie de leur montrer que je n'étais pas celui qu'elles
croyaient. Mais ' éait baiseinterdite. Letravail... | écri-
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ture... I’énergie a canaliser... fantasmer de facon
productive. Je décidai donc de passer I'é&éaM. Je m'en-
nuierais moins qu'ailleurs. Pour le moment, j'avais le
champ libre. La campagne venait a moi. Insolite,
poétique, cruelle, je N'avais pas d avis. Jen changeais
souvent. Iréne m'introduisait parfois chez des profes-
sionnels pour écouter la campagne respirer. Rien n’ était
facile. Quand Iréne avait bu trop de whisky, elle me disait
d’ aler travailler au cul des paysans, que je trouverais de
lamatiére. Une tueuse par moments. Elle me disait queje
n'y arriverais jamais. Et puis la mort de son mari lui
appartenait. De toute fagon, il est mort, répétait invaria-
blement Iréne. Veuve joyeuse dans les larmes, sodlotte
aussi. Son énergie a combattre le monde était pendulaire.
A neuf heures précises, dle virait tout et buvait son
deuxiéme verre. Fin de lutte. Fin de tout aussi. Je m'ac-
crochais. L’intrigue, la mort de Patrick. Pour les person-
nages... elles deux, bien slr. Le temps passait. Javas
mon idée.

Iréne ne demandait rien sur mavie privée. Personne ne
demandait pour Anna, partie comme chague année faire
une randonnée a pied avec un groupe de copains. Un
rituel auquel elle avait refusé de m’'associer « avec ta
veste de cuir noir Saint-Laurent et ton pantalon
fluide »... non, elle ne m'imaginait pas un instant. Une
aubaine.

Iréne buvait trop. Une évidence. Nous passions les
soirées ensemble a la fraiche sous les pommiers, atten-
dant la nuit comme une fermeture qui ne venait que trés
tard. Calme et immense. Le temps pour moi de digérer,
transformer, recycler tout ce que je volais le jour a ces
femmes. Nous étions en juillet, mais rien n'avait
commence vraiment.
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Au cours de ces soirées, les deux femmes parlaient
parfois de vache folle, de moutons abattus. Iréne ne
parlait que de chiffres... De bénéfices. Elle ne riait pas
tant que ca. Elle me rappelait Marie-France. Le fric.
Haut et fort. Le talent, ¢’ était faire du fric. L’ agriculture
avait perdu son ame le jour ou €elle n'éait devenue
gu’ une affaire de profit. Il y avait des soirs cependant ou
J"avais peur d’ étre venu me fourvoyer. Quelques instants
de lucidité qui ne duraient pas assez longtemps. Je ne
voyais rien du danger qui m'’ attendait et ce fut ainsi que
chaque jour je me rendis chez les uns et les autres pour
savoir ce qu’ils savaient.
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11

Calée dans une échancrure, protégée du vent, laferme
de Philippe attendait, immobile dans le paysage. Méme
s on m’avait dé§jatrop dit sur I’amant de Léone au point
qu'il me semblait déja le connditre, |’ étais impatient de
le rencontrer. Pour arriver jusque chez lui, j’avais suivi
des chemins de traverses, longeant une riviere dans
I”herbe haute. Avoir I’air d’un flaneur. Et le prendre sur
le vif. Je faisais toujours ainsi quand j'alais chez les
gensd’ici. Nepasleur donner le temps de se préparer, de
construire des discours, pas le temps de ruser avec eux-
mémes. Autant de profits pour moi. Les préliminaires
avaient lieu dans la cour et, généralement, on me propo-
sait un café que je ne refusais pas. Un écrivain, vous
pensez ! On parlait d' abord derien. Et celapouvait durer
des heures. Comme s'il n'y avait rien d’ autre afaire que
de bavarder. On parlait cependant en évitant de dire. Un
atavisme de classe. Une prudence nourrie par des siécles
de domination. Des folkloristes étaient venus, des ethno-
logues ensuite, las d aller en brousse, des sociologues,
des romanciers, et leur avaient dit : Parlez, nous vous
écoutons. Mais les paysans interrogés et honorés de
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I étre se meéfiaient, malgré I’ urgence qu’il y avait a dire
les mauvaises nouvelles de la terre.

D’ une sauvagerie parfoisimpossible araconter. Lapire
étant celle de ce paysan en phase, soutenu par quelques
petits seigneurs de la terre, magouilleurs de la premiére
heure qui défiaient les lois, supprimant ce qui entravait
leur course poursuite aux profits agricoles, et qui
S éaent attagués a une jeune femme écrivaine. Des
males dominants, habillés de brun. Affamés de pouvair.
Deterre. De subventions. Des prédateurs qui avaient tout
pris. En train de perdre tout. Des comportements honteux
pour les autres agriculteurs, désormais soucieux d’'une
autre image. En représailles contre celle qui publiait des
textes de vérité sur leurs péchés, ils |’ accusérent, violant
son intimité, venant chez elle avec des barres de fer
mentales pour qu'elle s'en aille, convaincus d étre
malitres sur cette terre, se moquant de I’ administration.
Des types avec des noms de pygmées. Préts a tout des
gu'il s agissait de faire de I’ argent pour lequel ils avaient
un appétit sexuel. Comment la barbarie agricole pouvait-
elle surgir de cette campagne s éégante qu’était le
Perche, cette terre d’ accueil ou je situerais mon roman ?
Jaurais dO interpréter cette cruauté rurale comme un
avertissement desrisques que|j’ encourais moi-mémesi je
m’ aventurais amon tour sur ceterrain miné. Maisjen’en
fisrien. J éais d§a sous influence.

Jentendais cependant un autre silence, celui de I'an-
goisse qui les habitait trés secretement dans leur pire inté-
rieur. Un point d'interrogation, formulé en pointillé atres
bas bruit. Mais qui prenait toute la place dans leur vie
d’homme sans lendemain. Il n'y aurait plus de paysans
demain. La mort en douce. Une certitude face a la ques-
tion que chacun évitait de poser publiquement. Qui
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resterait ? Lequel serait le survivant de |’ autre dans cette
grande guerre mondiale de I'économie qui avait
commencé ailleurs et qui durait trop ? On s épiait. On
regardait I’ autre avec suspicion pour |’ diminer au besoin.

Les politiques calmaient le jeu. Et la gauche et la droite
ne disaient jamais rien d'autre qu’ils n'avaient dit d§a.
On n'arrivait pas a leur dire. On savait qu'il n'y en avait
plus pour tres longtemps. Mais personne ne le disait.
Seuls des hommes et des femmes dans les bureaux du
ministéere del’ Agriculture, qui n’ allaient pas en campagne
mais qui travaillaient les chiffres, auscultaient les réalités
sans reculer devant les vérités qui se tissaient au gré des
évidences. Eux savaient qu'on rayerait les derniers
paysans petit a petit des statistiques professionnelles.
C'était un mal nécessaire. |l falait déverrouiller I’ agricul -
ture, mais personne ne voulait étre celui qui ferait sauter
les premiers verrous. SILENCE, on tourne, criaient tous
les metteurs en scene politiques. SILENCE, on meurt,
hurlaient quelques héros paysans. Dans les meetings, ne
jamais dire la véité, trop cruelle. Alors dans d'infinis et
grotesques dialogues de sourds, on les caressait du doigt,
de la main, honteusement. C éaient des gestes auss
meurtriers que les mensonges. Le dernier en date leur
avait dit : « Comptez sur moi. Je vous a entendus. »
C'’ était un Sauveur, il portait un nominconnu. Il avait I’ air
d'un casseur. D’autres, avant lui, avaient dit la méme
chose. Qu'auriez-vous fait a sa place ? Leur dire en face
deneplusy croire ?

On n’avait plus besoin d'eux, et de plus ils coltaient
trop cher. lls n'éaent méme plus utiles dans les
campagnes électorales. En voyant mourir le Nord
ouvrier, ils auraient di se douter que leur tour viendrait.
Mais eux n’avaient rien vu.

99

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 100 { }

IIs voulaient continuer d'y croire encore ace métier. La
culture avait commenceé ailleurs que dans les musées et
les livres. Elle était venue de ce grand art de contraindre
la terre. Les paysans frangais. Gommés. La nostalgie
s annongait en grostitre dans | es catal ogues des Editeurs.
Elle dégueulait d§a.

Les paysans se plaignaient de ¢a et de toutes les poli-
tiques. lIs vivaient courageusement au bord de ceterrible
chaos sansissue en pointant des responsables alamesure
de chacun. Jamais eux. Et pourtant, ils éaient tous
coupables. Mais eux disaient nerien comprendre a ce qui
était arrivé. Que la faute revenait a ces prophétes avides
qui leur avaient chanté des chants du futur en les encou-
rageant a cultiver toujours plus pour nourrir les ayant
faim. Certainsy croyaient encore, a ce réve de puissance.
De la mégalomanie qui gagnait tant d’individus. Jusgque
dans I’ édition et la communication. Je voyais bien que
C'était devenu un réve partagé. Un réve mondialisé
fabriqgué dans les coulisses de la haute et tres basse
finance.

Voila ce que j apprenais en alant chez les uns et les
autres, excité par ce role improvisé, découvrant enfin
I’ altérité atravers les petites gens trés exotiques d'ici. Je
poussais les portes, celles de toutes les intimités avec
cette question qui revenait a chague fois : Who's killed
Le Hénin ? Cette mort était la trame de mon roman.
Alors, on tournait autour de la fameuse question des
heures durant. Au doute qui se lisait en grand, alatessi-
ture du silence, )’ avais acquis la conviction que le noaud
se trouvait la. Mais d'une ferme a |’ autre, de |’ épicerie
au café, les piéges qu’ on me tendait étaient nombreux.

Aujourd’ hui, j’ alais rendre visite a Philippe. C était un
risque. Je m’ arrétal pour regarder la campagne en grand,
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en vert, en jaune, ciselée al’horizon par les frondaisons
centenaires de la forét avec au milieu : la ferme du
Mohican. Rouillée comme unevieille armure. Une erreur
dans le paysage. Les bétiments n’ éaient pas auss impo-
santsque chez Barbierousse. Legrisdestbleset le cuivre
delatuile, jetésla dans le bleu champétre. Je m’ appuyai
contre un arbre pour observer ce décor danslequel le seul
étre vivant éait un chien. Je réalisai soudain qu'il n'y
avait aucun animal domestique chez Barbie, qu'il fallait
gue je sache pourquoi, lorsque Philippe apparut dans la
cour. Je m'engageal alors dans le sentier qui longeait sa
ferme et je me glissai sous les barbelés. Le temps pour
moi de constater que le travaill sexhibait dans les
moindres recoins, a la différence des autres fermes que
j avais vues précédemment.

C' était une ferme comme avant, avec une mare, des
poules, des seaux abandonnés, des gamelles et des boites
de conserve qui rouillaient, pleines d’ eau, des balles de
paille oubliées, éventrées. Des pneus empilés contre un
mur. Seul un rosier fatigué tentait de donner un peu
d’ agrément a ce foutoir.

La, au milieu de cette cour encombrée ou tout était
réparé, rusting, rafistolé avec des planches, des clous,
des cordes, Philippe posait avec un physique agricole,
auss bricolé que le reste. Il portait une paire de brode-
quins, une paire de jeans, un tee-shirt usé auréolé de
taches sombres. Il avait les cheveux bouclés et un
sourire qui crevait les yeux de tout le monde. Philippe
m’avait vu au loin. || s’ était adossé a un vieux tracteur et
me regardait, immobile, lamain en visiére, attendant que
je sois a hauteur d’ homme pour m’ affronter du regard et
me lancer :
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— Cavous étonne, hein, une pareille antiquité ! « Une
ferme al’ancienne », disent mes voisins, des Parisiens.
C est I’aventure quand ils viennent chez moi. Faut les
voir I Avec leur casgue colonial Kangol en cachemire ou
leur bonnet péruvien. Quand jeleur donne des patates, je
leur précise que ce sont des patates ramassées alamain,
alorsils sont contents. Comprennent rien. Lesimbeéciles.
Ils roulent en 4x4 alors qu'on N'a jamais eu d auss
bonnes routes qu’ aujourd’ hui. 1ls ont sué de la téte pour
se payer cet engin qui crie haut et fort leur saaire.
Viennent voir le printemps ici... auss reéguliers que les
hirondelles et me prennent pour un Indien. Du fric, ilsen
ont mais c'est tout ce qu'ils ont vraiment. Le reste est
faux. Et toi, qu’ est-ce que tu viens foutreici ?

La question était imposante. J avais bien entendu le
«tu» et lereste dorsje bégayai que je ne savais pas au
juste. « Eh ben, c’'est pas moi qui vais te le dire »,
répondit-il @ ma place. Tout en gjoutant : « Mais s j'ai
bien compris ce qu’on raconte, un soir, tu serais tombé
par hasard sur la rouquine qui a allumé ta curiosité et
depuis, tu t'es mis en téte d’'écrire un roman sur les
paysans d aujourd hui, c'est ¢a ? Tu vois tout se sait,
icl. »

— Un roman paysan ? reprit-il en haussant les épaules.
C'est pas ¢a qui manque. Une histoire de bergers, de
vachéres, les filles qui vont en ville et reviennent au
village, la ou il fait bon vivre. Le village coupé du
monde. Les sabots, I’ atre, les bonnes vertus paysannes.
Ou alors dans la boue toute lajournée. T'en lisun, tu les
astous lus. Romancier, jevaiste dire, ¢’ est un métier de
blaireau. Et cam’ étonnerait que tu sois d’ une race diffé-
rente. Pour étre au cul de la rouquine, tu dois pas valoir
mieux. »
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Je faillis lui répondre que je n'avais pas cette préten-
tion. Et que le métier de paysan ne valait guére mieux.
Que nous étions peut-étre des blaireaux mais gue nous,
au moins, nous N’ étions pas subventionnés pour écrire.
Mais je m’ abstins.

Je le laissai me dire des vérités qui n’étaient pas les
miennes. De toute fagon, il n’avait pas |’ intention de me
donner la parole. L’homme vivait trop dans la provoca-
tion. Il continua, m’expliquant au passage que, lui, ne
touchait ni au crédit ni aux subventions comme d’ autres
ne touchent pas a I’alcool. En revanche, il fumait de
I"herbe. La sienne. Il me montra ses plants et m'invitaa
y golter. Ce nefut pasderefus. Du produit local. Un peu
doux mais au moins, ¢’ est pas trafiqué, fit I’homme.

Evidemment, Philippe n'avait pas la tdé. 1l ne laissait
pas entrer n'importe qui chez lui. En revanche, les poules,
elles, faisaient partie de sa vie domestique, se promenant
dans la cuisine en toute liberté, I'ogl en coin, le coup de
bec rapide pour avaler une miette de pain. Je n'avais
encore jamais vu ¢a. Philippe les chassait de temps en
temps, les poules couraient en caquetant vers la porte et
revenaient dix minutes plus tard. En voyant la scéne se
répéter, je compris pourquoi un panier était accroché aune
poutre, danslequel il remisait le pain et le sucreal’ abri des
petites bétes rampantes. J acceptai le café réchauffé qu'il
me servit dans un verre. « Duralex, du sexe, Durex »,
S écriart-il en rincant le verre dans ce qui éait | évier, le
seul luxe de la piece avec I’ éectricité.

— Rustique, hein ?

Pire, maisje n'a rien dit. La saleté était de fait aussi
authentique que le reste. Les fenétres étaient opaques,
une vitre avait été remplacée par du plastique. Tout était
fumé au feu de bois.
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Jimaginais Léone en saopette, assise, les pieds sur le
bord de la table. Léone était au coaur de savie. Il n'en
parlerait pas. Trop amoureux. Ce silence pudique en était
lapreuve. Elle était partie en lui laissant un paquet de ciga-
rettes, une brosse a dents et une boite de Tampax a moitié
vide qui éaient encore aleur place, fit-il en me montrant
les objets reliques posés sur le buffet.

Philippe vivait ainsi, ignoré de I'Etat sauf pour les
vaccinations et les contréles laitiers. || me raconta qu’'a
ses débuts, la rouquine avait ose venir chez lui pour lui
vendre un tracteur. Elle n’ était jamaisrevenue. |1 n’ ache-
tait rien, ni I'utile ni le nécessare, juste I’ essentidl.
Sinon, il réparait tout. Un as de la réparation. Des
paysans comme lui, ¢ca n’existait plus par ici, je suis un
rescapé, avait-il dit. Des milliers d’ autres avaient aban-
donné la partie.

Philippe avait résisté a la mort annoncée et perpétuée
des petits paysans. Il dormait tranquille. Pas un sou a
rembourser.

— Et je ne manque de rien. Ja un potager, de la
volaille, de labiére, du vin et méme de la viande quand
jevaisenville.

Il avait méme des dipldmes. Un bac plus trois. Et plus
encore, il avait VU les films de Tanner, ceux de Duras.
Cétait il y a longtemps. Et LU ses livres et ceux de
Camus. Cela m’ é&onnait ? Il sen serait douté. On pense
queles paysans sont illettrés. On atort. Avant de reprendre
la ferme a la mort de son pére, il avait méme go(ité et
apprécié la vie en mensudités dans une entreprise de la
région. S'il avait fait carriére aujourd’ hui, il gagnerait bien
savieatrente-cing heures, il aurait des congés payés. Mais
lui, C' était les vacancestoute |’ année. Le métier de paysan,
c'est peinard. On transpire ni de la téte ni du corps. Mes
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bétes sont au pré toute I’année, des races qui résistent au
froid, aux maadies. Pas de hangar a vider et a entretenir.
« Je peux prendre un café quand je veux. Mais toi c'est
pareil ! Non ?» || ne me laissa pas répondre.

Paysan, un métier ? Il disait que ce n'était pas un
métier, ¢’ éait leur putain d’ ambition ases collegues, leur
godt du profit qui en avait fait un métier, pour lui ¢ était
un état, il n'appelait pas ¢catravailler que de traverser sa
cour pour aller traire des vaches, avec une trayeuse élec-
trique ambulante, nettoyer la litiere en écoutant de la
musique classique, les emmener paitre d’ un champ a un
autre. Semer quelques hectares de prairies. Faner en juin.
Remplacer des poteaux. Se lever la nuit pour aler voir
les bétes, pisser en méme temps en surveillant la lune et
se faire un joint. Il aurait pu étre marin pécheur pour
réver sur la mer mais il avait vingt vaches qui produi-
saient par jour et chacune trente litres de lait, a vingt
centimes le litre : de quoi vivre toute I’ année. Un revenu
suffisant pour sesbesoinsqui s arrétaient net dans la cour
de saferme, le reste était a éviter pour rester sain. Il avait
eu lachance de se détourner de ce piege géant qu'’ était le
bonheur de la consommation, qui vous faisait perdre une
vie entiere a force de vouloir la gagner. Pour lui, ¢’ éait
une punition. Cela n’avait pas toujours été auss simple
gu'il me le racontait. Pas facile de vivre exclu, décalé,
différent en somme, en éorouvant lafierté del’ ére. Mais
aujourd’ hui, il se savait al’abri de toutes ces tentations
pour lavie. N'aurait jamais un tracteur neuf, ¢calui lais-
sait le temps de ne pas s inquiéter et de regarder I’ herbe
pousser. C'é&ait un spectacle qu'il ne ratait pas. Trop
paresseux pour faire autre chose, pour sir, méme pour
S endetter ou faire des courses, un vrai chatiment pour
lui. Trouvait inhumain de pousser des chariots de super-
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marché comme un mineur de fond, les oreilles mutilées
par la musique, un flot d’inepties et d annonces de
bonheur & portée de la main, de les remplir en s'interro-
geant pour décider du mieux, du moins, du plus et faire
ensuite la queue, attendre, déballer, empiler, remballer,
de quoi perdre sa dignité humaine. Sans compter toute
cette gymnastique dans les rayons de la France sociale-
ment bien ordonnés, celle au plus haut levant les bras
pour prendre les produits rares et chers. Celle du milieu
qui, sans effort particulier, trouvait ce dont elle avait
besoin a sa hauteur. La France au plus bas, obligée de se
baisser, le derriere en I'air pour faire ses courses au
moins cher. Ce n’ était pas pour lui.

Philippe ne jetait pas ses mouchoirs, le sien était en
tissu & carreaux. La serpilliére finissait en lavette pour
rincer lavaisselle qu'il nettoyait ala cendre « le meilleur
dégraissant et antiseptique naturel, qui me colte pas un
rond. Un truc appris chez les scouts ».

Il fit I'inventaire de ses libertés acquises comme autant
de victoires gagnées sur I ennemi. A I’ écouter, le monde
qui m’entourait devenait parfaitement inutile.

— Comment ai-je fait ? Cest smple, j’a du bois
d’ avance pour deux hivers. J adlumele feu avec les pages
du journal. Sert a tout, le journal. Recyclé en papier-
cul... Imagine ! Un article promotionnel avec photo sur
un des maitres du monde, faisant office de torche-cul.
Pour le ravitaillement, c’est simple. Le boulanger passe
troisfoislasemaine, I’ épiciere atout ce dont jeréve. Elle
me connait, je paye alafin du mois. Aprésles courses, je
vais boire un coup au comptoir. Je vis dans la modernité
et lavérité absolue pour avoir comprisque c' était lavraie
vie. Pour rien au monde, en tout cas, je ne retourneral
sous ces hangars aveugles pousser des chariots gros
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comme des moisde salaire. T'imagines, s tout le monde
faisait comme moi ? Je sais ce que tu penses. La France
serait ruinée, arriérée.

Et il roula un deuxiéme pétard.

— Maintenant, pourquoi t’es venu, pas pour écouter un
homme heureux, tout de méme!

— Pour savoir ce que tu penses de lamort de Patrick Le
Hénin.

— Suffisait de demander a L éone.

— Elle me répond que ce ne sont pas ses affaires. Que
detoute fagon, elle ne toucheraaucun droit d’ auteur, que
je peux aler me faire foutre.

— Elle n"a pas tort. Et toi, depuis que tu fouilles chez
les uns et les autres, gu’ est-ce que tu penses de tout ¢ca ?

— Rien de précis, vraiment. La seule chose que je sais,
c'est qu'il est pas mort tout seul ni pour rien. Une sorte
d’intuition. Peut-étre pour cette histoire de porcherie ?

— Dans ce cas, tu dois suspecter tout le monde. Moai le
premier.

— Forcément, ai-je répondu. Le seul truc qui coince, ¢’ est
gu’ on ne tue pas un homme pour se venger de la création
d une porcherie quatre ans apres. Pourquoi d'ailleurss étre
tellement acharné sur cette porcherie qu’ on ne voit pas, qui
ne sent rien ?

— Lasienne était la premiéere d’ une longue série prévue
dans la région. Les promoteurs espéraient que tout le
monde fasse comme Le Hénin car les paysans sont
atteints du syndrome du perroguet. Or, ces porcheries
prévues n’ont pas vu le jour. Le co(t du porc S est casse
la gueule. La crise est devenue structurelle en raison de
la concurrence avec les pays de I’ Est. Cela a commencé
avec les poulets, les cochons ont suivi, et tout le reste va
suivre. Tous les industriels du monde agricole sont dga
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implantés a I'Est ; ils veulent ére sur place et les
premiers a cauvrer au grand développement de I agricul-
ture, labas. Le déplacement a d§a commencé. Dans
guelques années a peine, on produira plus rien, un sort
identique & Moulinex, tu vois ce que je veux dire. Et
I’ édition, ¢’ est comment ? IIsvont cloner leslivres... les
fabriquer aPékin, lacréation dans tout ce fatras, avendre
comme les Petits L u...

Ja euenviederépondre puisje me suistu. Leslecteurs
ignorent tout. Et ¢’ est tant mieux. Pas question de vendre
lameéche sur ce qui se passait en ce moment et pourtant il
y avait bel et bien péril en la demeure mais heureusement,
les maisons d’ édition étaient assez closes pour ne rien
montrer de la maadie mercantile qui, désormais, les
démangeait toutes pour rester on line. On se taisait. Point
alaligne. MaisI’homme en face de moi n’'avait pas!’in-
tention d'en rester la

—Hein, il parait que lamagouille est partout, et qu’ est-
ce que tu en penses, toi, de cette méga-concentration, et
nous, les imbéciles, on lit ¢ca sans broncher, tout de
méme, y a de quoi sinquiéter de voir un groupe qui
possede la majorité des manuels scolaires étre dirigé par
un marchand de canons ? T’ as pas peur des fois pour la
culture?

— Non, je n"al pas peur, dans un sens, elle est bien
gardée, ai-je dit avec ironie, mais ¢’ éait de |’ humour un
peu nul face a ce mec qui était rude en tout.

— T’imagines un jour que le grand patron annonce qu'’il
est membre d'une secte, style raflien. Et les autres
maisons, il parait que le scénario est le méme, on achéte
les petits pour produire amoindresfrais, on fait croire que
tout continue pareil, chez nous, pour gagner sur les codts
de production, on a réduit le temps de cuisson des farines
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animales, hein, ¢’ est laméme chose... Et les auteurs, ¢ca
gagne combien ?

Laquestion était directe. L’ homme n’ abandonnerait pas.
Je lui expliquai les différences et les nuances. Que I’ ar-
gent et le profit, curieusement, n’ éaient pasles emblémes
delagrandeur, que ¢’ était alalimitele contraire, alors on
évitait de prononcer le mot qui disparaissait par magie,
que C éait le charme de I’ édition, et son origindité face
au monde économique habituel. 11 fallait se battre pour se
distinguer sur d’ autres champs de bataille. Ce qui donnait
lieu a des stratégies inavouables au commun des mortels.
Les plus riches étaient suspects. Les plus pauvres
crevaient. L’ Etat retardait parfois |lamort de certains avec
des aides trés exceptionnelles. De toute fagon, leur mort
passait inapercue. Nous étions tous complices d’'un
systéme devenu honteux. J étais parfaitement lucide. Dés
gu'un nouveau arrivait, il suffisait de Iui donner des
miettes pour acheter son silence. Les croyances de chacun
dansle miracle de langue qui transcendait tout étaient une
aubaine, le pouvoir que chacun en tirait était tel que
certains éaient préts a tout. Non, surtout ne rien dire,
I'édifice s écroulerait. A cet égard, je partageais les
convictions de Marie-France et des autres, il ne falait pas
désenchanter le milieu littéraire et continuer de faire
croire que C' était le meilleur des mondes ou régnaient la
vertu, I’humanisme, la beauté, e désintéressement.

— Voila mon cher, le succes ne s expligue pas, c'est
magique. Nous sommes d’ ailleurs des magiciens.

— Eh bien tant mieux pour toi, parce que si tu veux
enquéter sur lamort de ce connard qui croyait au mirage
de I'industrie alimentaire, il te faudra du temps. Et ¢’ est
pas dit que tu trouves.
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Il s éait leve, jetant lerested’ un joint qu'il écrasaméti-
culeusement du bout de sa chaussure. C' était I’ heure de
la traite et il ne faisait jamas attendre ses vaches.
D’ailleurs, il ne riait plus. Je compris qu'il me fallait
prendre congé. || me raccompagna jusqu’ au chemin et en
me quittant, il gjoutad’ un air grave::

— T’ es venu me demander S je savais qui avait tué Le
Hénin, n'est-ce pas ? Et s je n’ai pas voulu te répondre,
C'est quej’ ai mesraisons. A taplace, j’ écrirais que ¢’ est
le lisier. Tu vois ce que je veux dire, la métaphore du
lisier ? C'est lamétaphore qui I’ atué, puisil gjouta: ton
sujet, ¢’ est un fromage infesté de vers qui grouillent. Si
|’ étais toi, je raconterais autre chose.

Ja regardé ce type sans trop comprendre. S j'avais
alors mesuré lahauteur de |’ avertissement, je seraisrentré
immédiatement a Paris. Néanmoins, cette rencontre prit
une tout autre importance et fut incontestablement le
début inattendu d’ une longue série de questions. || m'’ ar-
rivait de plus en plus souvent de constater que je perdais
cette distance que je savais S bien construire entre le
monde et moi-méme. Ce fut sur le sentier du retour
gu'illuminait encore le soleil au zénith que je pris
conscience de la vérité qui émanait de cet individu.

En relisant ce chapitre, il était évident que jen’ étais pas
en mesure d’ entendre ses paroles, ni |’ avertissement final
ni les autres. Jignore ce que les lecteurs, eux, penseront
de Philippe, ce personnage extravagant, stigmatiseé par
moi en homme des bois rebelle. Sa conscience alait au-
dela de I’ entendement commun qui le faisait agir dansla
vie avec lavertu d’ un prophéte, non pas écologique dans
le sens vulgaire ou habituel, mais philosophique avec cet
air grave gu ont les hommes qui savent le prix de la
véité, difficile a dire et s facile a réfuter ; méme s'il
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avait le sens de la dérision, et qu'il provoguait les uns et
les autres pour rire lui-méme de ce pantin un peu fou
gu’il avait I'impression d’ étre face au chaos en cours.

Sans souci d’ exemplarité, sans pessimisme non plus, il
avait renoncé aux biens les plus extérieurs, a la tech-
nique, a I’abondance, a I’excés qui tue I’homme a la
racine. Les hommes pillaient tout, sans vergogne. J étais
dans ce lot et bien déterminé a continuer de vivre sans
effort et sans privation. Tous les désastres naturels exci-
talent mon voyeurisme, je regardais les morts, les
vivants irradiés, le sable noir comme un apprenti du
diable découvrant pour la premiéere fois, une victime
d'indigestion. Et puis, c' éait a la télé, comme les
guerres, C'était ailleurs... Ca sentait juste les gaz
polluants. J é&ernuais parfois devant le génocide urbain.
Tous coupables, diront-ils demain au grand proces
contre |I”humanité. Ca me faisait doucement rigoler. Ce
type agacait avec ses legcons de morale silencieuses sur
nos comportements individuels et égoistes. Je voyais
bien que dans son progranme de sauvetage, nous ne
serions plus libres. Cette nouvelle éthique environne-
mentale serait la fin de laliberté individuelle. Lui rétor-
guait que de toute fagon, nous n'aurons pas le choix.
Que ce débat était caduc. Je n’avais nullement |’ inten-
tion d'écrire de telles choses, ni moi ni les autres,
n’'éions de fait, préts a admettre I’intelligence de cet
homme qui connaissait lavaleur diamantaire d’ une seule
goutte sur cette terre. En attendant, il me disait de m'en
dler et j’aurais dO suivre les consells de cet homme
avise.
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12

Je suis donc resté a M. et j’al poursuivi mon enguéte.
L’erreur & ne pas commettre était, effectivement, de
suspecter tout individu, homme ou femme, d’ avoir eu
potentiellement le désir & un trés bref moment de sa vie
de tuer cet homme qui les avait offensés et a qui on ne
voulait pas pardonner. Irene avait raison. Elle éait
coupable aux yeux de tous. Sans €elle, Le Hénin serait
encoreenvie. C' est dle qui était atuer. Lamort ayant é&té
suspecte, la police avait fait une enquéte. Les assureurs
de méme. Pas d autre coupable que le liser. Je fantas-
mais. Léone le répétait. C' éait mon boulot de romancier.

Sans trop de heurts, les deux femmes m’ avaient intégré
aleur emploi du temps et appréciaient le soir de trouver le
repas que je leur préparais. Cependant, on ne me remer-
ciait jamais. C'était comme norma que je leur fasse a
bouffer. Car évidemment, on me croyait en vacances, au
mieux a mi-temps, a ne rien faire que de flotter avec les
mots en quéte de ce relief littéraire capable de tout esthé-
tiser, méme la laideur. On me croyait dans |’ attente de ce
moment ou, obé ssant & des forces obscures, lamain dicte
dans une sorte de saisissement surnaturel les motsles plus
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justes. Une activité cé&rébrale d’ ordre divin, des écrivains
eux-mémes parlent de leur travail avec des mots comme :
extase, transe, toutes sortes de conneries de ce genre dans
I’espoir de se distinguer des mortels. Une éditrice avait
méme été surnommée la papesse, ¢’ est direlacroyance de
ces gensla en I'Esprit saint. Certains disent ne pas
manger et attendre le tremblement annonciateur de la
possession, lorsque I'esprit sort du corps et que nous
pouvons alors écrire dans la transe de I'émotion, du
souvenir, de I'esthétiqgue. Nous sommes des chamans,
disent-ils dans la nécessité qu'ils ont d exercer leur
pouvoir de fascination. Pas question d’ ére comme tout le
monde et donc de dire que nous suons. Mais pour une
fois, je m'écartais de la regle commune. Je refusai tout
cette panoplie divine et je criais a les rendre sourdes que
je bossais du matin au soir. C' éait le mot quej’ employais
pour qu’ elles comprennent.

—Lesécrivains de métier n’ ont pas de vacances, espéeces
d'idiotes. Les gens ignorent I’ encombrement colossal des
histoires qu’ on invente et brode dans nos vies sacrifiées a
nos romans. Impossible de décoller de ce fatras imagi-
naire surdimensionné. Vous n'imaginez pas le vertige
quotidien, lorsque chague matin avant de convaincre les
autres de I'histoire qu'on va leur raconter, il faut se
convaincre soi-méme et trouver le truc qui fait que ca
deviendra une histoire, un roman.

— Oh ca va ! Les mecs comme toi, on va pas les
plaindre, répondait L éone.

Ni I’une ni I’ autre n’ éaient tendres, mais cela me plai-
sait d affronter chague jour ce couple de femelles qui me
sidérait. L’une aimait le fric, persuadée que laliberté se
payait en dollars, I'autre s 'en méfiait comme un animal
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traqué, préférant s inventer une liberté individuelle ; et
dans ces moments-13, elle était vraiment belle, Léone.

Jeme souwviens d un soir, il faisait chaud. A M., lachaleur
avait quelque chose d'indécent. Le diner était prét et je les
attendais en fumant. Léone se mit a table la premiére sans
se laver les mains. L’ar boudeur, elle regardait la sdade
itdienne que j’ avais préparée.

—Y aquoi d’autre ? lanca L éone.

— Du fromage.

Elle attendit qu’'Irene S'installe et se serve pour nous
dire, en salivant desyeux, qu’ elle avait tresfaim, qu’ elle
avait envie de frites et de saucisses grillées, que ' était
samedi, qu’il y avait une féte dans un bled pas loin.

—Onyva?

— Sans moi, ai-je immédiatement répliqué.

Rien que d'imaginer les gens d'ici, ceux du super-
marché avec leurs allures de bonshommes Playmobil en
short, le bide en avant et sur les cOtés, des poignées
d’amour en supplément, je n'avais aucune envie d'aller
les surprendre en flagrant délit de plaisirs vulgaires. Les
gestes, lesmots, lesfrites, tout serait gras. C’ était assuré.
TF1 Radio Biére Foot.

— Sans moi, les filles, ai-je répété, mais Iréne trouva
I'idée géniale.

— Et puis on vadanser, fit Léone qui fouillait déja dans
I’armoire de Barbie rousse, en sortant des tailleurs avec
des couleurs a vomir.

— Tenue VRP province... ouah ! gjouta-t-elle en choi-
sissant un tailleur jaune citron. Non, tu mets rien sous la
veste, ce sera plus sexy.

Commesi Iréne avait besoin d’ en rgjouter ! Elle enfila
latenue que Léone lui tendait, mit des bas et des talons
hauts puis ouvrit un tiroir et en exhuma des bijoux, des
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bracelets, toute une bimbeloterie dorée aussi bruyante
gue voyante.

— Mon Dieu tes ongles ! s'écria Léone. Tant pis pour
les ongles. Elle est belle en VRP flashy, hein ! Regarde
la jupe, un vrai moule pour cul de star, fit-elle en me
prenant a témoin de la métamorphose. Viens, il faut te
coiffer, dit-elle en relevant les cheveux d’Irene en un
chignon désinvolte.

Je regardai cette nuque soudain dénudée gu’'un fin
duvet caressait. Fréle et vulnérable, cette féminité
dévoilée agacait mes sens.

— Alors I'auteur, qu'est-ce que tu dis de ¢ca ? Une
femme, une vraie, comme dans tes fantasmes éémen-
taires. Allez, on 'y va, mets ton béret.

Jaurais d refuser, mais par un mouvement incompré-
hensible, je suis monté a I'arriere de la voiture.
Mécontent, j'al relevé le col de ma veste en signe de
protestation, et j’allumai un pétard, inspirant a pleins
poumons pour les enfumer. Léone en profita pour mettre
ses pieds sur le tableau de bord en cuir noir. Elle avait
tout regu en naissance. Le prestige social d une famille
d éditeur, de I’ argent, des titres, du savoir, des relations.
Tout, en somme. Un héritage complet. Et |’ héritiere
gu’ elle était pouvait se moquer de ce luxe acquis par I’ ef-
fort. Ellen’aimait d' ailleurs pas quejelatraite d’ héritiere
et me répondait qu'elle I’éait comme tout le monde,
gu’on était tous héritier de quelque chose et parfois du
pire, mais qu'elle, au moins, avait évité le piége d' étre
héritée par les siens pour ne pas étre |’ autre d’ elle-méme,
gjoutant : « Réfléchis la-dessus, bonhomme... la liberté
est au bout du refus ».

Voilale genredefille qu' dle éait. Inattendue. Violente.
Comment ne pas la suivre a cette féte de village installée
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au bord de I’ eau ? Des lampions dans la nuit illuminaient
une estrade en bois ou des répliques du genre humain de
type Quasimodo dansaient au rythme d’ une musique d’ or-
chestre de campagne. Sous un chapiteau, on avait dressé
des tables a tréteaux recouvertes de toile cirée. Des
familles buvaient et bouffaient des plats pires que ceux de
toutes les cantines réunies. Léone me pointa ce bonheur
attablé et, pour tenter de comprendre ce que je faisais 13,
jebustoutes|es biéres qu’ elle commandait. A labouteille.
Comme un homme. Un vrai. Un tatoué. Garanti pur poail,
criait-elle pour gque tout le monde entende. Je mangeais
dans la fumée les saucisses grasses que Léone trouvait
dédlicieuses. Meilleures que mes poissons en papillotes
pour gonzesses au régime. Elle chantait. Jeriais. « Allez,
viens I’auteur, on se fait une biére », disait-elle en me
prenant par le bras. C6té langage, Léone ouvrait les
champs de tous les possibles, usant et exagérant du verbe
faire. Nathalie Sarraute se serait étranglée. Elle « sefaisait
tout » avec un talent rare. « Le verbe faire, le plus beau de
la langue francaise, c'est la que se situe la lutte des
classes », disat-€lle.

Elle regardait, comme moi, ces gens qui dansaient,
heureux. « Tu m'’entends, pas comme toi, crétin. Eux,
regarde bien, c'est le genre humain dans sa véité, ils
n’ont rien calculé de ce bonheur dont ils s empiffrent et
qui tefait peur. Avouetafrousse de ce monde-13, elle n’ est
pasd hier, et S bien partagée que tes lecteurs te compren-
dront. En attendant, ceux-1a, ce sont mes potes », et dle
pleurait presque de cet amour insensé au bord de
I’ émeute.

Jen’amais pas danser, on s en serait douté, )’ imagine.
Nous regardions les autres quand un type s avanga vers
nous et d'un geste, invita Barbie, I'entrainant sur la
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piste. L homme posa samain sur lahanche d' Iréne. Une
main grainée aux ongles striés, une main qui roulait la
terre et le cambouis, qui griffait lestissusfinset filait les
collants des femmes, une main pleine de désir. Tout le
monde le voyait. || suffisait de regarder. Lui s était collé
contre ce corps de star prét a s offrir, tres prés trés fort,
alalimite du délit corporel. Barbie ne voyait rien, elle
tournait sur cette piste de fortune, emportée par I’ homme
qui la tenait dans ses bras. Elle ne souriait pas, elle
dansait. Altiere. Bon dieu, cette nuque, ce port de téte !
Méme au cinéma, on ne voyait plus de femmes pareilles.
Perdues dans des nippestrop larges, mal coiffées, dégue-
nillées ou simplettes comme dans la vie. Les seins de
Barbiefrolaient le torse de ce jules qui banderait bient6t.
Pour le salut des femmes. Dans la nuit d éé, le roux, le
jaune du tailleur, I’ or des bracelets brillaient dans le ciel
comme des étoiles. Ils avaient oublié la nuit, n’enten-
daient que la musique et ce désir qui traversait leur
corps. lIs dansaient. Et ne s arréteraient pas.

Jai alors pensé au mari défunt, a cette photo et ala
facon dont il tenait |e bras de cette jeune femme en robe
de mariée, a la sortie de I’église, a sa fierté ingénue
d’ avoir épousé une déesse, belle de corps... Ce soir,
qu’ aurait-il fait avec Irene ? Elle m’avait dit qu'il n’ai-
mait pas aler danser, ne dansait pas, jamais.

Les gens regardaient ce couple oublieux de tout. Ils la
regardaient, elle, cette rousse comme la lune apres
Paques, la dangereuse lune rousse qui, al’ aube, brilait de
sa froideur les premiéres germinations de ses piquantes
MOrSures.

Léone ne disait plus rien. Et I’envie est venue alors
d avancer la main et de la poser sur sa nuque a €lle,
longue et plusfragile, sale aussi... juste deux doigts, pas
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plus. Faire doux, faire mal et surtout bander tous azimuts
pour Léone. Mais je sentais bien que je n'y arriverais
pas.

Nous écoutions la musique qui emportait la féte et
remorquait le monde entier. Des flots inépuisables. Un
plein d’ émotion. Et Léone, ivre, qui braillait d’ une voix
éraillée qu' elle aimait les hommes, entendez le genre
humain, les vrais qui s arsouillaient ce soir en se foutant
de tout, en se frottant les couilles de la main. Le peuple.
Le populaire. Qui savait jouir haut et fort en public
guand ¢’ était |’ heure. L’alcool déridait les cerveaux. Le
mien s affaissait.

A quelle heure sommes-nous rentrés ? Tard, trés tard.
Iréne s était couchée sans méme se démagquiller.

Le lendemain, Léone eut de nouveau soif de biere.
Iréne suivit. Et moi avec. Le tailleur jaune citron se
zébrade trainées noires. Qu'importe ! D’ailleurs, elle en
avait d autres, un vert amande, un bleu, un écossais. Un
rayon entier. Dans les bals, des hommes et des femmes
s approchaient parfois de moi, une biére ala main. lls
attendaient que Léone s éloigne. Ils éaient de la méme
espéce qu'elle. Je n"avais plus qu'a choisir dans cet
échantillonnage humain qui savait quej’ écrivais. J avais
le pouvoir de dire. Alors eux me racontaient. Beaucoup
trop de choses. A cause, cette fois, de I’alcool qui tuait
la vigilance. Léone comme un leurre me servait d’ ap-
peau vivant. Le roman prenait forme.

Au petit-dgeuner, ajeun de sensations, d’ émotions, de
débordements, les deux femmes me posaient des ques-
tions sur mes personnages. Elles samusaient de se
savoir en littérature. De cette vie inventée et décalquée
sur le réel. Quand elles étaient en forme, elles imagi-
naient des histoires, des plus banales aux plus auda-

118

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 119 { }

cieuses, démultipliant la simplicité apparente de leur
guotidien pour grimper aux sommets de I'imaginaire.
Les deux femmes fabriquaient ainsi du romanesque
presque démodé ou bon marché gu’ aucun romancier en
quéte de sublimation n’aurait osé écrire. Il suffisait par
exemple que, la veille, Barbie ait rencontré Philippe,
toujours amoureux de Léone et leur délire s alimentait
d'intrigues télévisuelles dlant parfaitement a I’ encontre
de mes croyances littéraires mais dont je me divertissais
car, au fond, lalittérature savante avait déshumanisé les
récitsjusqu’ ales confondre avec le blanc des feuilles sur
lesquelles nous les imprimions. Et Léone avait alors
raison de dire que les lecteurs étaient des braconniers,
qu'ils faisaient de la résistance ; ce qu’aucun éditeur
n’aurait cependant admis.

—Yves, il faut faire quelque chose. Trouve un truc pour
gu'’ils se rencontrent par hasard et que Léone cragque de
nouveau. Ensuite, ils se marient et font des gosses...

— L’ennui assuré, merci du plan, criait Léone.

— Impossible, avec les biberons, les cris, les bisous, les
morves a essuyer toute la journée, les couches-culottes,
les petits cacas a n'importe quelle heure, les fievres, les
rhumes, les petites maladies, pas un moment atoi.

— Comment tu sais tout ¢a ?

—Mameéreenaeu six, jesuisl’anée. S tu as peur de
t'ennuyer, Yves va faire en sorte de t’ occuper avec un
petit élevage, des veaux ou je ne sais quelle autre espece
de bestioles a élever.

— Et a tous les coups, je vais me tromper de lait.
Arrétez votre délire. Tu me vois le ventre en entonnoir ?
Le bonheur et puis, crac, un matin, je me débarrasse de
tout ca et je metire avec le technicien de la coopérative,
ou bien avec un bandit de passage, un de ces mecs pas
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nets qui boivent en une nuit tout ce qu’ils ont gagné la
semaine.

—Ah non, trop classique, répondit Irene soudain songeuse.
Non, tu ne vas pas retourner a Paris, tu restes ala ferme
avec Philippe et tes enfants.

— Impossible.

— On ne te demande pas ton avis. Yveste feravivre ce
guotidien a plein temps avec ce sens du sacrifice
maternel qui seul te grandira, se composera sur toi en
guel ques touches plus sombres sous les yeux et desrires
en cascades, des bonheurs chauds comme des croissants
le matin, tu te tricoteras des souvenirs avec cet air de
madone qui feratrés joli. C'est la vie de tout le monde.
Et puis, lesfemmes, ¢’ est I’ avenir de |’ homme.

— Ca c’'est moins sOr. Yves, tu vas tout de méme pas
tomber dans ce piége. Ah sauve-moi de ce plan mortel,
mere de famille, maternité esclave... C'est ce que j'a
fait de plus beau, qu elles disent... !

— Ja une idée, tu te présentes aux éections munici-
pales, tu devienstrés copine avec lafille du maire qui est
homosexuelle.

— Celaferatrés branché.

— Et juste avant les élections, on découvre le scandale
municipal : je deale de la drogue.

— Pas crédible. Personne ne peut croire qu’ on fumeici,
pas touche a leur imaginaire sur la campagne. Dga que
les citadins vous imaginent enculeurs de chevres ou
pasteursimbéciles. Alors fumer desjoints... Tuvastrop
vite, ma belle.

—OK, j" épouse Philippe, et cafait vraiment ringard, je
m’occupe de mes trois momes tout en continuant de
bosser. Mais qu’ est-ce que je fais au conseil municipal ?
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— Tu luttes. Tu luttes contre les porcheries et contre les
L epénistes devenus majoritaires au pays des pommiers
en fleurs. A une réunion du conseil municipal, trés en
colére, tu les traites de primates. Et tu te tires en leur
disant qu’ on ne discute pas de recettes de cuisine avec
des anthropophages, fit Irene.

—Tu ne me feras pas dire un truc pareil, jamais. « Ces
gens-la », comme vous savez s bien dire, ce ne sont pas
des primates. Juste des hommes, rien que des hommes,
juste comme toi et moi, qui se trompent d’ ennemis et de
luttes. Et vous, vous vous trompez sur eux, et toi, le
romancier, au lieu de vomir sur cette nouvelle espéce
animale pour que tes collégues qui pensent comme toi
applaudissent, tu ferais mieux, toi, de leur écrire des
livres qu'ils comprendraient. Car ce dont le peuple a
besoin, une fois qu'il a bouffé, c’est de I’ éducation. La
vrae... celle qui fleurit parfois dans les livres. C' était
I" utopie de Danton et des Lumiéeres mais c’est un réve
perdu.

Je regardais perplexe cette fille en me demandant
comment elle avait pu deviner que je tenas de tels
propos sur les Lepénistes mais elle enchaina en me
regardant de ses yeux noirs:

— Et Iréne ? Yves, que fais-tu d’'Irene ? Elle ne va pas
rester ici a pleurer son mari ? Puisque je suis mariée,
engrossee, elle vend la ferme parce que les ouvriers,
aujourd’ hui, ils ne veulent plus travailler, hein, c'est
comme ¢aqu’ilsdisent les patrons. Irene vieillit. Elle est
fatiguée. Elle n'a plus envie de courir les routes, fini
I"aventure et les incertitudes, elle a besoin d affection.
Un matin, elle prend le train et tombe nez a nez avec le
proviseur du lycée de M., veuf lui aussi, qui en pince
pour €elle. Elle fait la connaissance de ses deux enfants.
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Un peu difficile au début, mais tout s arrange fagon
Dolto. Un veuf, une veuve. Ils ont souffert, connaissent
le prix des choses, philosophent du matin au soir pour ne
pas perdre méme un grain de ce bonheur qui leur est di
et se fabriquent au chaud sur leur bidou cing kilos de
gras flottant. Tu deviens moche, Irene, attention...

—Yves ad autres plans pour nous. Pour une fois, il va
dire la vérité a seslecteurs...

— Quelle vérité ?

— Que tout ¢a va foirer, que ce sont des réves a la
portée des autres mais qui ne rédent jamais autour de
nous, Barbie rousse et la teigneuse, allez, maintenant,
raconte-leur ce qui varéellement se passer ici.

Nous dormions le moins possible. Joubliais parfois
gue je cherchais |’ assassin de Patrick. Dans |les moments
les plus sombres, |es prétendants au crime ne manquaient
pas. Avec lajalousie et a coups de biére, on tuerait n’im-
porte qui, en paroles. Léone m’ avait emmené exactement
vers ceux qui savaient soi-disant quelque chose.
Javancgais lentement sur le terrain de la connaissance,
enregistrant tout, me déplacant de préférence la nuit pour
saisir les mots et les choses qui étaient d'une telle
évidence pour les gens d'ici. Maurice était le premier
suspect. Il voulait sefaire Barbierousse. Maisil éait dg§a
en prison pour un meurtre qu’'il N’avait d§a pas commis
tout seul. Y avait aussi un vieux qui s était battu contre la
porcherie et qui avait perdu la raison. Sans compter
Benoit, agriculteur écolo. L’autre suspect, c’était
Suzanne, cette voisine qui avait eu des bétes empoi-
sonnées en buvant I'eau de la riviére polluée par Le
Hénin. J aurais volontiers parié qu’ elle était la coupable.
Une femme, ca faisait mieux. L’ autre probleme était de
savoir pourquoi Léone et Barbie m' épiaient et S'intéres-
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saient de s prés & mon manuscrit jusqu'a le lire en
cachette. Que cherchaient-elles ? Léone S était trahie en
me parlant des Lepénistes de M. que je décrivais effecti-
vement comme des primates.
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13

Fin juillet. La tension monta d’'un coup. Barbie et
Léone vivaient les yeux rivés aux bulletins météo qui
s affichaient chague soir sur I’écran lumineux comme
des verdicts qu’ elles déchiffraient sans sourciller. Léone
avec sa cotte bleue. Elle était sale, mais vraiment, et
indifférente, érigeant le refus de plaire en un air dédai-
gneux tout aussi fatal. Elle était a elle seule une mise en
scene de la rupture, se battant sur tous les fronts pour
éviter les piéges.

Je la désirais. C'était évident. C était bref. Inattendu,
ce désir pour elle qui revenait comme ¢a en plein coaur
d’ un regard. Mais Léone passait désormais ses soirées
devant la télé. Irene ne quittait plus son ordinateur et
sinquiétait. Le chiffred affaires n’ était pas celui qu’ elle
escomptait, encore une mauvaise année et elle ne pour-
rait pas continuer avec des bénéfices presque nuls, m’ ex-
pliquant qu’ elle ne travaillait plus que pour le compte de
I'industrie chimique et agroalimentaire. Les engrais, la
nourriture, tout ce gu'’ elle payait avant méme de récolter.
Si cacontinuait, elle passerait danslerouge. Lalassitude
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S attachait a son regard, pesait sur samain le soir quand
elle versait le whisky cuivré dans nos verres.

Léone attendait. Dans la campagne, |’or jaune avait
perdu son éclat, tournait au gris, lourd de promesses
qu'elle caressait des yeux. Devant elle : une année de
doute qui s étalait jusgu’a |’ horizon. Une année qui se
terminerait ala pesée sur les bascules de la coopérative.
Seule au milieu d’ une immensité de blés mdrs, elle inter-
rogeait la récolte a venir, fiere d’avoir relevé le défi une
fois de plus, aors que personne ne |’ avait crue capable.
Le soleil brdlant, écrasant de lumiére, harcelait les
hommes et les bétes. Pas |’ ombre d' un arbre, d’ une haie,
des champs aussi vastes que des océans, et elle, fragile
silhouette, au milieu des blés fatigués, elle égrenait les
tiges, écrasait les grains pour en extraire la substance,
cherchant les pucerons ou je ne sais quoi. Puis il y eut
des jours étouffants d’une chaleur qui desséchait tout
autour de nous. Nous ne sortions plus. Léone attendait.
Inquiéte, elle scrutait cent fois par jour le ciel. Lapluie
pouvait retarder le travail. Le pire, un orage qui couche-
rait lesblés. Lorsque lamoissonneuse arriva, L éone était
préte depuis longtemps. Elle ala dans la cuisine et
chercha les sandwichs qu’ Iréne avait achetés, réla parce
gue le café n’ était pas prét et gu’ils étaient dgja périmés.
Je lui proposai alors de la rgoindre avec une bouteille
Thermos. Voila comment je me retrouvai a coté de
L éone dans la cabine du tracteur. Devant nous, la mois-
sonneuse avait commencé son travail de dévoration,
avalant les grains, la terre, dans un nuage de poussiére.
Ailleurs, d autres vrombissementsraclaient |’ air brdlant.
L a moissonneuse avancait, fauchant les récoltes avec un
appétit mécanique. Sans laisser de trace. Personne ne
respirait. Tout était une question d’ heure. Léone suivait
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du regard I’énorme machine, attendant le signal d’une
sirene qui vrillait I’air, aors €elle s approchait avec sa
benne, et la moissonneuse, le ventre plein, S ouvrait et
déversait en quelques minutes une pluie d'or qu'elle
emportait sans attendre a la coopérative.

Lorsgue la nuit tomba, les phares lancerent leurs fais-
ceaux en tous sens, éblouissant les yeux des hommes,
illuminant les étendues de blé. A chague manoauvre, le
bip de sécurité des engins retentissait dans la campagne,
C'était une nuit blanche, la nuit des moissonneuses,
plongeant la campagne dans un moment unique. Je
préparai un joint. La nuit serait longue. Nous
mangeames les sandwichs d'Iréne. Le thermos était
vide. Versquatre heures du matin, apres avoir rempli une
nouvelle benne, Léone descendit de son tracteur et
grimpa sur la plate-forme de la moissonneuse pour
parler avec le conducteur. La machine se remit en route
avec Léone, hissée en avant comme une victoire a la
proue d'un bateau. C’ était fini. La rosée empéchait de
continuer. Elle avait la peau grise de poussiere et ne
parlait plus. Il N’y avait rien adire non plus. En arrivant
alaferme, elle s'effondra sur le canapé, épuisée, avec
une seule idée, dormir quelques heures. Je suis alé cher-
cher un oreiller et une couverture quej’ai posés sur elle
le plus doucement possible, franchement ému par le
courage insensé de cette jeune femme.
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14

Le lendemain, Iréene I’accompagna. Les terres a mois-
sonner se trouvaient beaucoup trop loin de la coopéra-
tive. Irene conduirait un tracteur. Je restai donc seul dans
la cuisine en compagnie des mouches, visiteuses imper-
tinentes. Javais la nuit pour fouiller et retrouver les
livres de compte de Patrick. Une amie d’ Annaqui faisait
sa thése de sociologie sur les pratiques de I’ écrit en
milieu agricole m’avait vivement conseillé d’ en prendre
connaissance, cela pouvait s avérer une source d'infor-
mations intéressante. Elle avait consacré plusieurs
années de sa vie a étudier des agendas d’ agriculteurs,
comparant, exhumant les sens cachés des mots, voyant
dans ces carnets une pratique de |’écrit totalement
insoupgonnée.

A la facon dont les deux femmes m’avaient répondu
lorsque j’ avais demandé naivement a les voir, le doute
était né sanserreur possible. Irene m’ expliquaqu’ elleles
avait donnés a L éone qui les avait rendus a Iréne qui ne
savait plusou elle les avait rangés. L éone perdait tout, ne
rangeait rien. Et puis ¢’ éaient des livres sans intérét,
dans lesquels Patrick notait ce qu’il semait atel endroit,
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les produits utilisés. Plein de trucs techniques. Une sorte
de boite noire. Justement.

—Tulesaslus, ai-je demandé a Barbie ?

— Non, mais demande a Léone, elle te dira la méme
chose.

L éone, cependant, ne fut pas dupe. Le lendemain, elle
fredonnait : Who's killed Patrick Le Hénin sur |'air de
Who is afraid of Virginia Woolf ? « Not me », goutait-
elle d un petit air entendu en me regardant.

Je fiscelui qui avait oublié les agendas.

Mais lorsgque les deux tracteurs eurent quitté la cour, je
commenga a chercher. Je me rendis d’'abord dans la
chambre de Léone. Le désordre était total. Un vrai
bordel. Les petites culottes au sol, souillées. Les livres
n' éaient pas la. Ni dans le bureau ni dans la cuisine.
Jouvristoutes les armoires, tous les placards. Déplacant
chaque meuble. Un déménagement total. Tout cela en
vain. Aprés quatre heures de fouilles minutieuses, je
faillisrenoncer. Il ne restait que les granges, mais autant
chercher une aiguille dans une botte de foin, selon la
formule consacrée. Avec une torche, j’inspectai cepen-
dant les recoins de ces batiments plutét vides. Javais
tout visité, il ne restait que I’ancienne laiterie aban-
donnée depuis des années, sauf par les araignées, qui
avaient habilement drapéles murs et le plafond de voiles
gris, majestueusement alourdis par lapoussiere. J ouvris
un vieux frigo contenant encore des boites de médica-
ments éventrées. Dans le bac a légumes, un sac de jute.
Et al’intérieur, les fameux agendas. La, devant moi, les
livres, levant la peur et I’ excitation dans un désordre tel
gue mes mains tremblaient. Je n’avais plus beaucoup de
temps. Méme pas celui de faire du café.
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La copine dAnna aurait jubilé en découvrant cette
démarche scripturaire. Le technique, I’ utilitaire et I'in-
time, I'inattendu se mélant au quotidien et au travall,
alant bien au-dela de la simple chronique de lavie d’un
simple. Dés les premiéeres pages, j'al pensé et imaginé
tout ce que nous pourrions apprendre sur chague métier
sl chacun tenait ce genre d agenda professionnel.
Naturellement, j'ai d abord imaginé Marie-France écri-
vant des lignes du genre : d§euner avec Max, il m'a
promis la une de son quotidien sur lelivre de Bill Porow,
prévoir un gros budget publicitaire et doubler la mise en
place prévue pour ne pas manquer des ventes. Plus un
livre est vu, plus il a de chance d' étre vendu, arithmé-
tique, non ! Gigi qui dé§eune mercredi avec Claire, lui
annoncera qu'un papier est prévu dans La Revue des
livres, elle essaiera de le doubler. Le succes d un livre ne
tient jamais au hasard, c'est le fruit d une conjonction
d'intéréts. Quant a Max, il n"a paseu |I'air d’avoir aimé
le bouquin mais I’idée du s§our aux USA pour rencon-
trer |’auteur lui a donné de I’inspiration. Marie-France
n'amait pas les auteurs mais encore moins les critiques,

129

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 130 { }

elle n'était pas la seule, méme s les relations entre les
uns et les autres s éaient modifiées depuis que des
maisons d’ éditions et la presse partageaient les mémes
intéréts, ils éaient obligés d’'oauvrer ensemble a la
promotion croisée mais déguisée de ce qu'ils produi-
saient dans un bruit de tuyauterie interne. « Ca me colte
cher, lemontant d’ un avaloir d’ un auteur, mais cela peut
rapporter. A laréunion avec les représentants, leur direde
cartonner. Ce serala surprise de larentrée. »

L’ écriture était sans rature, technique, puis trés vite,
entre les indications professionnelles, quelques notes
personnelles. Cette intimité qui se tramait au hasard des
pages sur fond de quotidien professionnel donnait au
texte une densité particuliére et éveilla ma curiosité de
lecteur. Ses fragments de vie avaient été transcrits dans
une langue pour soi ou le lecteur, pas prévu, pas désiré,
ne venait pas simmiscer dans le pacte d écriture,
donnant a I’ écrit une virginité troublante. Je compris
alors I’ émotion des historiens face a |’ archive ; cet écrit
unique qui ne s adressait a personne en particulier, des
mots perdus, exhumés par cette lecture clandestine
faisant du lecteur une sorte d’ auteur imprévu.

Au hasard des jours et dans la solitude de I’homme
seul a la téte d' une énorme entreprise, il avait noté ses
joies, ses craintes, ses comptes et décomptes, mettant en
marge ou les alignant, ses sentiments. Plusvrais que tous
mes mensonges grossierement construits. Des mots qui
N’ avaient pas été tracés pour étre estimés ou vendus. Des
mots dépourvus de tout calcul littéraire. « Pas de sujet
non plus, pas de théme, pas de pensée : rien que la
volonté de dire, qui fait avec ce rien une forme dans
laquelle s'installe du sens » ; je me souvenais de cette
phrase a propos dun chef-d’ cauvre de la littérature
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contemporaine, qui S gustait parfaitement a cet écrit
agricole. Laviede cet inconnu que je traguais depuis des
mois s esquissait enfin. Une vie. A real one. Pas une
invention clinique. Je lisais page aprés page, latéte entre
les mains, circulant entre les pages et les lignes, épiant
dans les arrondis ou les ellipses de I’ écriture cette
derniére partie de soi, incroyablement vivante, bien plus
gue laphoto aux traits figés ou I’ odeur de peau retrouvée
au creux d'un pull oublié dans une armoire. Patrick
ressuscité.

Au début, letexte était innocent, voire émouvant malgré
labanalité des informations.

Mercredi 13 mai : Petite Lisette, une génisse rouge.
Venue dans la nuit. Pluie toute la journée. 35 mm en
deux jours. Remis en mairie le dossier pour primes
bovins males.

A I’ époque, Patrick était éeveur cultivateur. |l produi-
sait du lait et vivait seul avec sa mére. Son pere était
mort un jour de moisson, tombé du haut d’ un plateau de
balles de paille. Mort trop jeune, laissant un fils avec
trop d’ hectares.

Jeudi 2 juin : Nuageux et pluvieux en aprés-midi.
Cloture éectrique au bas du champ du noyer. Semé
mai's, croj, autour du hangar LG11, temps frais pour la
saison. Foin grands prés. 400 bottes. Total....

Le 6 septembre : Accompagné maman a |’ hépital.
Opération prévue dans deux mois. On verra bien.

Le 4 octobre : (C'est la saint Frangois.) Temps sec.
Labours le soir. Herser. Avant de rouler, semer sulfate
d’ammoniaque.

Sans mes deux mois de stage chez Barbie roussg, |’ au-
rais été incapable de traduire les sigles de cette profes-
sion. Incompréhensible pour le monde extérieur.
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Je pris I’ agenda suivant. En haut a droite, des recettes
de cuisine. Concombre al’ égyptienne. Dansle bas, dela
pub pour Viandox.

Sur les céréales secondaires couvrant |égumineuses.
Pénétazol ou Printazol. Suivent les dosages. Résultat
mediocre.

Le 3 avril : Salon agricole. Besoin d'un tracteur plus
puissant. Vu un Massey Ferguson, une proposition
d achat intéressante. Voilace qu'il avait écrit le jour de
leur premiére rencontre.

Vendredi 12 avril : Vu Iréne Maillard a la ferme.

Celle que moi, Yves Ronesbach, avais surnommée
Barbie rousse.

ET LA, PLUS RIEN. TROP GRAND TROP FORT,
L’AMOUR POUR ELLE.

Pour une seule étincelle du regard, toute une vie
ébranlée. Lui I’ avait vue immédiatement en grand format,
comme sur un écran de cinéma. Moi, j’ avais misdu temps
pour laregarder vraiment, cette rousse.

Entre deux génisses malades, entre deux traitements
sur lesblés, il notait ladate et le lieu de leurs rencontres.
Pour toute fioriture, il soulignait d'un trait. Et moi, je
faisaislereste, j'imaginais.

Samedi 25 : Cest la saint Amour, le jour de leur
mariage. La photo quej’a vue la premiére fois a main-
tenant une date précise.

Nouvel agenda. Nouvelle année. Nouveau printemps.
Celui de la porcherie.

28 avril : 1l pleut des cordes depuis deux jours. Vente a
la criée du troupeau. Adieu veaux, vaches, bonjour les
cochons. Le lait, terminé. La laiterie vide. Difficile de
S habituer a ce silence. Réveillé plusieurs fois par nuit.
L’ habitude des vélages. Je me |éve et jeréalise que C' est
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fini. Il N’y a plus de vaches a surveiller. Plus de vélages,
plus de naissances. Un autre s occupe en ce moment de
mes bétes. Ca fait bizarre...

20 ma : Les gars de la FNSEA sont venus a Saint-
Hommeray. Les écolos ne gagneront pas. |Is ne représen-
tent rien. lls n’ont aucune chance, m'ont-ils dit. Et en ce
qui concerne le préfet, y a pas de soucis a se faire. Sil ne
veut pas donner son accord, on le forcera. On a les
moyens. ( C' était exactement les mots utilisés par Marie-
Francelejour de notrerencontre : « S la presse ne veut pas
en parler, on la forcera. ») Les maires des sSix communes
autour de Saint-Hommeray ont dé§a émis un avis favo-
rable. Les gars leur ont fait savoir que dans le cas
contraire, il y aurait des représailles comme plus d’ épan-
dages des boues d' épuration sur les terres ou bien qu'ils
bloqueraient des dossiers d'installation.

23 avril : Garnier, le maire, le directeur commercial de
la coopérative, le banquier, tous s occupent du dossier.
Ils m' ont tous dit de ne pas me faire de soucis. Qu'ils se
chargeaient de tout. Garnier, c'est le plus actif. On
dirait que ¢’ est lui que ¢a concerne. Il en fait une affaire
personnelle. 1l est partout. Toujours. S occupe de tout.
Prétentieux, il renifle sur Iréne. C'est lui qui lui a mis
cette idée en téte.

Chaqgue semaine, Patrick racontait en détail cette lutte.
Fini lafiction. J étais dans la réalité construite par mon
personnage [ui-méme. Je ne m'’ étais pastrompé. Ce qu’il
écrivait confirmait qu'il était bel et bien manipulé et
gu'il subissait un projet contre son gré. Néanmoins, les
promoteurs n’avaient pas imaginé une telle opposition
de lapart des défenseurs de la planéte qui savaient gu’ on
alait droit dans le mur, qu'il fallait arréter de gaspiller
I’eau, |’ énergie, que ces élevages étaient condamnés a
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long terme. Il fallait montrer I’exemple. A I’ époque,
personne ne les écoutait. Des pétitions étaient signées et
envoyeées directement dans la poubelle du ministére de
I"Environnement. On traite encore de débiles ceux qui,
s naivement, veulent offrir au monde entier une planéte
durable. Mais pour une fois, les opposants trouvérent
une faille : les réglementations qui mettent des limites a
I"homme prédateur. L esréglements et les fonctionnaires,
la plaie aux yeux de ces hommes qui ont un appétit
meurtrier pour |’argent. « Les salauds, ils ont gagné. »
C'est ainsi que le maire est venu annoncer a Patrick que
les opposants avaient fait annuler le premier projet. Trop
prés du village classé. « T en fais pas, on va arranger
ca. » Une nouvelle enquéte d'utilité publique fut
ouverte. Iréne I'encourageait. Entre deux pages, je
découvris une coupure du Nouvel Obs pliée et usée ; la
presse nationale s en était donc mélée ?

L’homme se dessinait de jour en jour. Il subissait mais
savait. Au fil des pages, je découvrais des gens que
j’avais rencontrés ici et 1a, traduits cette fois-ci par
Patrick.

Benoit, le défenseur de la terre, qui m’avait recu. Un
diner charmant, style bonne gauche tranquille dans les
campagnes.

Rencontré Benoit ce matin, on a échangé quelques
mots. Je n'ai pas été aimable. Cela m'a fait du bien de
I"insulter, ce querdleur. Il alevé le poing sur moi, lui, le
président de I’ Association pour le bien-étre des cochons,
pré& a frapper un homme. La porcherie te portera
malheur, m'a-t-il crié. L'imbécile. Il est né avec une
ferme entiére dans son berceau. Il peut jouer les écolos.
Je n'ai pas les moyens de rester cing ans sans rien
récolter pour avoir le label bio. Je regrette de ne pas lui
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avoir envoyé mon poing dansla gueule, on ne discute pas
avec ces gens-13a, ils veulent rien savoir. Est-ce qu'on a
voulu cette merde dans laguelle on nous a mis ? Hein ?

Jen reconnaissais d autres qui m’avaient ouvert leurs
portes dans le besoin de parler. Eux les oubliés, les
méprisés, les assassinés, eux les ploucs en quéte de
reconnaissance de soi, de dignité. Comme le pere Morel
gui venait voir Patrick pour lui faire entendre raison.
C' était un défenseur des traditions, du métier qu'il avait
exercé unevie entiere pour le bien des hommes. Plustard
le vieux était tombé gravement malade. Une dépression
nerveuse. On avait accusé Patrick. Ce viellard était
émouvant. Avec son vieux biclou, il avait parcouru la
campagne sous la pluie, dans la boue, brandissant des
pétitions contre la porcherie. Beaucoup le croyaient
coupable du meurtre. Pousser un homme sur un terrain
glissant ne demandait aucune force physique, une femme
pouvait le faire. Levieillard avait fini par m’avouer qu'il
avait un peu honte de s étre acharné contre Patrick. Il
m’'expliqua qu’au cours de son s§our a |’hépital, son
potager et son petit jardin éaient retournés en friche.
C' éait une désolation car les poireaux, les carottes et les
lapins, ce n’était pas du luxe pour des vieux comme lui,
touchant moins que rien pour survivre sur deux arpents
de terre. « Eh bien, quand je suis rentré, le jardin était
nettoyé, béché et ratissé. C'était Patrick, un soir, en
cachette, il avait tout remis en ordre. Quelqu’un |’ avait
apercu, ¢’ est comme ¢a que je |I’al su. » Depuisil sen
voulait deI’avoir jugé si sévérement.

6 septembre : Accord du préfet. On les a eus. Garnier
est venu avec le champagne. Deux ans de lutte, ca se
féte.
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30 mai : Lespremiers cochons. Je n'ai paseu le choix.
Ils sont la. Faut bien s'en occuper. Mais comment ai-je
pu accepter une telle déchetterie animale ?

Suivaient des notes de travail concernant la porcherie.
La visite des techniciens. Les commentaires sur le
travail a faire. Le départ des cochons engraissés. La
désinfection du local.

Il notait avec plus de précision son travail, sachant
qu'il n'avait pas le droit a I’erreur. L’ écriture était la
méme. Mais Patrick, lui, avait changé, leton n’ &ait plus
le méme. Plusrien de personnel. Je béillais. Il était deux
heures du matin. J avais envie d’'un café mais le temps
pressait. Je voulais savoir.

Dimanche 30 juin : Féte de la commune, au vin d’ hon-
neur. J avais envie de pisser, je suis passé derriére les
thuyas. Garnier est sorti avec un type. Jen’ai pas bougé.
Garnier a parlé le premier. Le fumier. L’ ordure.

Au méme moment, des phares de tracteurs illuminérent
la chambre. Léone, Irene. J éteignis et j’ attendis dans le
noir qu elles aillent se coucher puis je repris la lecture,
tétanisé.

Les salauds. Je me doutais bien qu’il n’avait pas fait
ca gratuitement. 11 a touché 100 000 euros. A ne rien
faire. Et ¢'est moi qui paye. Sans compter les deux cents
projets que lui et d'autres vont vendre aux paysans du
département. L’ affaire est juteuse. Peuvent plus s'ins-
taller en Bretagne alors ils viennent chez nous et je me
suis fait avoir.

Un chéteau de cartes édifié sur notre Naiveté. J ai é&té
leroi des cons.

Les gens n’imaginent pas |’ escroguerie agricole de la
fin de ce siecle. Sils savaient comment on leur fabrique
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delamort aux rats, qu’ils payent de leur poche pour ca.
Quand ils mangent mon porc, ils se prennent des doses
d’ antibiotigues infimes, des OGM, tout est infime, mais
a force... Nous sommes des tueurs.

L’homme imaginé ne s accordait plus avec le rédl.
Cette soudaine prise de conscience silencieuse et amere
compliquait les choses.

A partir de ce jour, Patrick se mit a chercher des
preuves. Cette brusque envie dexister était tragique.
Cette conscience d’ homme qui s élevait de tout ce fumier
agricole. Il me faudra un sacré talent pour mettre en scéne
un tel sujet, ai-je aors pensé, rien que le mot cochon pris
dans sa vérité donnera la nausée a n’importe quel comité
de lecture ou n'importe quel critique littéraire digne de ce
nom. Moi-méme, seraisje capable de trouver le ton
juste ?

Patrick s'immisga dans les circuits paraléles de I'in-
dustrie agroalimentaire, prétendant étre heureux de sa
déchetterie, disant trés haut qu’il souhaitait évangéliser
d’ autres comme lui qui ignoraient encore le bonheur de
faire du profit agricole si facilement. L’ agroalimentaire
sintéressa aors alui, on le mit au parfum. 1l découvrit
lastratégie de ce groupe multinational a visée mondiale,
transformant des départements encore épargnés par la
pollution en les recouvrant de vertes porcheries. On
n'arréte pas le progrés. Ceux qui S opposent sont des
toqués. Intoxication.

Patrick entendit des conversations qu’il n’aurait jamais
dd entendre. Son but était d'intercepter des courriers
compromettants. Et d'aller ensuite voir un juge des
affaires. Lesmots devenaient violents, les phrases de plus
en plus bréves. Quand il eut enfin les preuves écrites, sa
colére fut a la hauteur de son ressentiment, de sa haine
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pour cette porcherie qu’il n"aimait pas, gu’'il n’amerait
jamais. Elle éclata un soir. A coups de poings. Barbie
rousse cabossée. Que S était-il passé exactement ?
Pourquoi |'avait-il frappée ? C'était la premiére fois.
Visiblement, lui-méme N’ en revenait pas. Je suis devenu
fou, avait-il écrit. Jai cogné Irene.

Barbie rousse m’ avait raconté ce moment de fureur, elle
avait pris sa voiture et S &ait rendue chez le maire, cette
crapule, ¢’ éait le mot de Patrick, I'informant qu'il avait
perdu la raison et qu'il I’accusait de choses inouies, de
pots-de-vin regus, d escroqueries. Patrick ddirait. Un
homme en colere. Tout &ait en colére, la ferme, les
champs, les cochons. Le maire |’ avait écoutée et |’ avait
rassurée en lui promettant d’aler le voir pour le camer.
Iréne avait cru qu'il parlait de son comportement.
Visiblement, le sujet de la conversation fut autre.

C’ est un homme mort qui est venu ramper, me suppliant
de neriendire. Que |’y perdrais sirement beaucoup. Je
ne vois pas ce que je pourrais perdre, j’ ai tout perdu.

Moi-méme, j'avais rencontré Garnier, un homme a
I"intelligence rétrécie qui ne fonctionnait qu’al’ envie de
dominer. On ne I"aimait pas. Il se pavanait comme une
oie, marchant lourdement tant il avait |’arrogance du
male dominant dans le geste et les mots. |l était en fin de
regne. Le Crédit agricole lui avait suggéré de démis-
sionner de son poste de président. Des clients qui N’ ap-
préciaient pas ses manieres fermaient leur compte.

15 mai : Patrick se plaignit de puer le cochon et
demanda a Iréne de lui acheter du parfum.

La nuit, je les vois qui courent partout. Ils sautent et
volent, at-il écrit. Jeles encule. Tous.

16 juin : Il a encore téléphoné et il a raccroché. Mais
jesaisque c'est lui. Il a peur. Les cochons vont bientot
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partir. D’ autres les remplaceront. Je n’en peux plus. Je
sais trop de choses. Il faut que je parle. Un journaliste
n'osera pas. Font leur boulot mais sans audace. Faut
gue tout tournerond, que tout le monde soit content... un
tour, deux tours. Apprendre a dire non. Non a toute cette
merde. Etre des hommes enfin dignes de |’ ére.

Le 18juin: Appel d'Iréne. Tout va bien. 1l fait beau.

Le 19 juin : Temps couvert. Au matin, pluie. Roland et
Colette sont venus N’ emprunter mon échelle double. Ils
m' ont dit qu’ en passant devant la porcherie, ilsavaient vu
une voiture dans le petit chemin a coté. Immatriculée 75.

Lasuite, je la connaissais.

Je restai un moment sans bouger, au plus mal de la
peur qui paralysait la belle mécanique de mon cerveau,
réduit a une sorte d épaisse gelée. On avait éliminé Le
Hénin, avec ou sansla complicité de Barbie rousse, pour
le réduire au silence. La réalité dépassait la fiction,
comme toujours. Les syndicats paysans auss puissants
gue des mafieux. Le maire avait touché une somme
énorme, au-dela d'un simple pot-de-vin. On pouvait
imaginer que tout cela s éait produit al’identique dans
bien d autres communes, gu’ en remontant plus hauit...
Quel juge integre alait ouvrir ce genre de dossier ?
Aucun. L’agriculture, on n'y touche pas. Patrick était
mort. Il était le seul qui aurait pu le faire. Tous des
crapules. C' étaient ses derniers mots.

Et Léone ? Et Barbie rousse ? Pourquoi étre venuici ?
Léone, de quel coté était-elle au juste ? Pourquoi avoir
planqué ces agendas ? Pourquoi lisait-€lle en cachette ce
gue j’ écrivais ? Pourquoi m’'avoir aiguillé vers d’ éven-
tuels suspects ? On voulait me manipuler, m’empécher
de découvrir certaines choses. Il falait que je me sorte
de la. Au plus vite. Rentrer & Paris. S'en adler sans
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attendre. Ne pas éveiller les soupgons. Trouver une
raison, une excuse, demain, leur annoncer gue mon
éditrice veut me voir, qu’ Anna est malade.
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16

A quelle heure me suis-je endormi ? Je n'en ai pas la
moindreidée, je me souviens seulement de mon sommeil
agité, I'impression d'abord d'un éectrochoc. Mes
pensées s alignaient et se percutaient dans le plus grand
désordre. J étais venu innocemment a M. a |’occasion
d un printemps littéraire. Et toute cette crapulerie m’ était
tombée dessus pour éveiller ma conscience politique, qui
S éait jusque-la confondue avec les ventes de mes
bouquins. Le piége s était refermé produisant I’ effet inat-
tendu de la réflexivité. J étais une crapule, une grosse,
mon succes avait été congtruit, je m' étais fait complice
d un systéme qu’il fallait dénoncer, les gens buvaient les
textes que j’ écrivais, le pire : je faisais la une de grands
guotidiens qui mefdicitaient tout haut deles avoir écrits.
Et maintenant que faire ? Un homme avait été assassiné
pour qu'il ne parle pas. Bana. Who'skilled Patrick ? Un
homme avait été tué au nom de la sécurité intérieure des
plus puissants de ce pays. Un roman pouvait-il changer
le monde ? Non et non. Et puis zut. Je n'éais qu’'un
romancier. Un mec incapable d ouvrir ma gueule. Un
laguais. Mais est-ce le role des grantauteurs d’ aujour-

141

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 142 { }

d’hui de lever les masses contre la bétise du genre
humain ? 1l nefallait plus compter sur nous. Une posture
antinomique avec la grandeur littéraire. Ce n'est pas a
nous de dénoncer I’ injustice, d’ attaguer la complicité de
tous pour |’ assassinat généralisé des plus pauvres. Tous
des crapules, avait écrit Patrick. Et moi, qu'allaisje
faire ? Continuer d’ écrire des prouesses esthétiques pour
endormir les lecteurs. La littérature n’est pas faite pour
donner de |’ urticaire, mais pour divertir, disent certains.
Une noble fonction. Une raison suffisante. J avais révé
et inventé cette histoire du début jusgu’ alafin. J étaisun
romancier et non pas un auteur de polar ni un justicier. Il
fallait éviter les genres et les sujets qui tuent. Y a des
trucs éémentaires a savoir. J avais un sale godt dans la
bouche. J ai ouvert les yeux pour allumer un clope. Et s
je m'étais trompé ? Tout reposait sur quelques phrases
écrites par un homme disparu atteint trés probablement
de délire paranoiague. Etait-il réellement |’ auteur de ces
lignes ? Quelqu’ un avait pu imiter son écriture. Quant a
Léone, d’ autres raisons pouvaient justifier cet acharne-
ment a éloigner ceux qui rédaient autour de sa patronne.
Je me posais ces questions tout en sachant qu'a cet
instant du récit, il mefallait changer la donne et forcer le
lecteur & se poser des questions sur la véracité de mes
propos. Décontenancer le lecteur. Impossible. Le mieux
était de me taire sur la mort quotidienne des paysans
dans la France aujourd hui, me laver les mains dans ce
sang humain en riant des riviéres rouges qui couleront
bientét dans les campagnes frangaises s des hommes,
des vrais, ne leur parlent pas dans la nudité du vrai. La
grande agriculture francaise pue encore de tous les
désirs des hommes. Du profit qui atué les meilleurs. Et
I"écrire. Cela résonnait comme une provocation dans
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mon cerveau enfumé. Car je fumais, et pas seulement de
I"herbe, mais de cette liane rapportée par un toubib,
grand spéciaiste de la pharmacopée sud-américaine. Le
Yage, un truc de sorcier, d’'indigéne que les chamans
fumaient pour entrer en contact avec les esprits. C’ était
costaud. Un modificateur de conscience qui provoquait
chez moi des états oniriques jamais atteints avec les
pétards. 1| me semblait parfois atteindre une sorte de
lucidité prémonitoire. Comme des signes a dechiffrer.
Impossible parfois de donner un sens a ces étranges
voyages. Je n'aurais pas di fumer ce truc. Le toubib
m’avait prévenu, il faut ére initié. Seul, on prend des
risques. Dans |e Perche, la pharmacopée andine semblait
redoubler d'efficacité. Ja di0 m’endormir au petit
matin. Vraiment défoncé.

Lorsque je suis entré dans la cuisine, Léone et Barbie
rousse étaient d§ja parties. Les bals, e beurre, tout était
resté sur latable delacuisine. Jesusqu'il éait tard car je
marchais nu-pieds et le carrelage avait perdu safraicheur
matinale. De retour danslachambre ou j’ avaisinstalléun
bureau defortune, je fisdel’ ordre danstoute la paperasse
accumulée. Des articles de presse, des fiches de lectures
sur le monde paysan, les travaux d'Henri Mendras,
Bertrand Hervieu, Yvonne Verdier. Le village romantique
de Rose-Marie Lagrave, Nathalie Joly, Anne-Marie
Thiesse, je rangeai tout, sauf les précieux agendas
devenusinutiles. J alaislesouvrir une derniere fois pour
tenter de me convaincre que j’ avais bel et bien révé toute
cette histoire.

—Alors tu as tout compris maintenant ?

Un regard noir. Violent et silencieux. Un uppercut.
Elle était debout. Elle attendait ma réponse. Mais un
homme pris en flagrant délit s embrouille, réagit mal,
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trop vite ou trop lentement. Il fallait d’ abord me faire &
I’idée de cet autre devant moi qui savait comme moi et
qui surgissait a cet instant précis dans ma chambre, me
prenant la main dans le sac. Voleur, malhonnéte. Peut-
étrel’ avait-elle pensé désle début ? Elle m’ avait observé,
suivi, flairé, mesurant mes gestes, mes intentions.
M’ introduisant dans leur intimité de femmes pourrie par
le secret. Vivant continuellement avec le soupgon, une
poudre invisible recouvrant nos relations d’ un inconfort
gue j’ avais contourné naivement, emporté par I’ enthou-
siasme de découvrir un monde nouveau, exotique, de le
faire mien dans I'intention insensée de le traduire pour
mes contemporains. Lisez, ceci est la vé&rité! L’homme
de la Renaissance, celui des Lumieéres, celui de |’ étre et
du néant que je sentais confusément germer dans mon
cerveau littéraire, avec la volonté nouvelle de promou-
voir cet autre moi-méme que j’ avais étouffé par carrié-
risme. C était confus, mais C' était la, dans |’ axe de mon
regard qui croisait celui de Léone. Je ne I'avais pas
entendue rentrer. Elle voulait savoir si j'avais bien
compris ce que j’avais lu dans ces carnets, demanda-t-
elle de nouveau.

— Oui, maintenant, j’ai tout compris.

— Pas sir. Sinon, tu aurais déja décampé.

— Peut-étre ne suis+je pas|’ opportuniste que tu imagines,
pré a toutes les impostures. Depuis le début, tu es
persuadée que je vais écrire un roman a scandale sur le
monde paysan. Plein de stéréotypes, un divertissement
littéraire.

— Pourquoi faudrait-il que je pense autrement ? Tes
précédents romans parlent pour toi. Au fond, tu fais du
fric en tournant en dérision ceux que tu méprises,
histoire de plaire a ceux de ton espece qui te lisent et
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applaudissent. Alors Patrick Le Hénin, ce cul-terreux, tu
vas lui foutre la paix, a moi et Barbie aussi. Pas besoin
de ta prose. Inutile de croire que tu vas t’enrichir sur
notre dos, toi aussi.

— C’est une menace ?

— En quelque sorte. Occupe-toi du lisier dans lequel tu
nages en ce moment. Y a un sujet entier. Un pavé litté-
raire.

— Can’intéresse personne.

— Que tu crois... ! Maintenant réponds-moi, qu’ est-ce
gue tu as vraiment compris en lisant ces livres ?

— Pose d'abord ta carabine. S tu comptais m'’ effrayer,
c'est raté. Le barillet est défait, regarde.

Elle a souri. En grand. Elle n’avait pas d'arme mais
comme une enfant, elle faisait semblant avec sa main
tendue qui mevisait. Elle s est avancée et s est assise sur
lelit, juste en face de moi.

—Yves, t'es pas vrament un pauvre mec, disons que
t'es juste un peu con a mes yeux. Tu n'as pas compris
qu'il fallait laisser tomber cette histoire et tetirer au plus
vite. Oublie ce que tu viens de lire et n’ essaie surtout pas
de le raconter. Patrick est devenu un homme & abattre le
jour ou il adécouvert I’embrouille. Il faut que ¢cas arréte.
Tucomprendsca?S'il n’avait pas entendu ce mafieux de
Garnier se vanter d’'avoir fait tout ce fric facile, il ne se
serait jamais douté de rien. Maintenant il est mort. Barbie
abien failli étre la deuxieme sur la liste. Heureusement,
Garnier avait tellement envie de sauter la jolie veuve
gu'il I'aprotégée. Maisjusgu’ aquand ? Je suislaseulea
avoir lu ces agendas. Personne ne se doutait que Patrick
écrivait. Pasle genre des paysans. Eh bien, laisselesgens
croire ce gqu'ils veulent. Moins ils en sauront, mieux ca
vaudra.
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— Je ne sais pas. Je ne sais plus, peut-étre que tu as
raison.

— Tu vois qu'on peut sSentendre. D’ailleurs, si tu
n'avais pas rencontré une intello qui avait fait sa these
|&dessus, jamais tu n'aurais cherché & les lire. Alors
oublie.

Dans d'autres circonstances, j'aurais rusé en
commengant par nier et par argumenter, mais L éone savait
trop de choses. Parce qu’ elle vivait dans e huis clos de ce
monde agricole quej’ avaistenté de comprendre pour m'’en
servir, bien sOr.

— Si tu parles, t'es un homme mort. Les grands patrons
de I'industrie et du commerce se connaissent, leurs
intéréts sont identiques. Celui qui dirige actuellement le
groupe de ta maison d édition, sort tout droit de I’indus-
trie agroaimentaire, c’'est lui qui a éé pendant dix ans le
président de la firme dont Patrick parle avant de passer
dans |’ Edition. Tu croisqu'il vate laisser raconter ca? Un
peu cru, non !

— Tu me conseilles donc de me taire. C'est ¢a ?

— Cavaudrait mieux.

—Etdemendler...

— De toute fagon, tu dois rentrer.

Elle avait raison, Marie-France m’'avait téléphoné
guelques jours plus tot. C' était larentrée littéraire. Mon
roman Le Cercle de Dora, était a I’ office depuis une
semaine exactement. Une armée de représentants avait
battu la campagne, rencontré tous les libraires, enfin
ceux qui faisaient du chiffre, sillonnant les centres
commerciaux, les maisons de la presse pour que le
dernier roman d’Y ves Ronesbach soit al’ affiche, en pile,
aportée detoutes les envies. Les petites damaltiennes de
Cruella avaient téléphoné, persuadé, convaincu tout le
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monde de ne de pas manquer les ventes qui seraient
juteuses, une télé était prévue avec A., de la colle a
papier, cet homme, tellement il flottait dans le mou et la
flatterie. Invité aussi par I’ autre, pas beau, drole et |éger,
au nom pas possible, mais un chic type qui faisait dans
le genre « jem’en fous d’ étre con et moche », et ca plai-
sait. |l suffisait d’ appuyer sur certains boutons. J avais de
lachance. Mais ce qui intéressait Marie-France, c’ éait la
grande distribution. Elle attendait devant I’ ordinateur que
les chiffres grimpent, les nerfs tendus comme un chat aux
aguets. Elle interrogeait plusieurs fois par jour son écran
pour voir des mille et des cents courir en ligne. Elle
révait de chiffres qui montaient, de crues bénéficiaires.
Lameilleure, elle était lameilleure. On I'imitait en tout.
On I’espionnait. Dans le secteur de la grande distribu-
tion, elle gagnait du terrain, les concurrents étaient
obligés de lui laisser les meilleurs emplacements sur les
tables qu’ elle payait parfois un prix d or, en douce. La
grande distribution ne faisait pas de cadeau. Marie-
France voulait que je rentre au plus vite. Elle préférait
m’avoir sous la main, étre préte « a dégainer », ce sont
ses mots, s d autres radios ou télés appelaient pour une
interview. Sans compter la tournée des libraires qu’elle
avait prévue pour moi dans les plus grandes villes de
France, ou j’ alais signer mon livre.

—OK, jemetired’ici. De toute fagon, on m’ attend.

Le roman pouvait fort bien se terminer sur la mort de
Patrick. Les lecteurs ne sont pas desimbéciles, ils sauront
fabriquer des réponses eux-mémes. On pensera a Benoit
ou au vieux péere Morel. Les vrais coupables resteront
dans I’ombre. D’ailleurs littérairement, ce sera mieux
ainsi. Rassurée par mes propos, Léone seleva. Elle portait
la méme salopette bleue que le premier jour. L’ avait-elle
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seulement lavée depuis ? Ses cheveux tirés en arriére,
avec une frangetréslongue sur lefront. Celui d’ unejeune
femme fiére de I’ é&re. Elle soupira et esquissa un mouve-
ment de sortie, gjoutant :

— En partant, n’ oublie pas d’ emmener Barbie rousse.

—Attends, c’'est quoi ¢a! Tu peux répéter ?

— Uneidée amoi. Uneidée urgente. Iréne ne peut plus
rester ici. Il faut qu’ elle se fasse oublier, ce serait préfé-
rable. Garnier se méfie. Il est jaloux de te savoir ici. Tol,
tun'asrien remarqué. T'ascru je ne sais quoi en débou-
lant ici. Barbie t'a ouvert sa maison. Tu peux pas la
laisser tomber maintenant.

Javais oublié la rouguine. Oublié de la positionner
dans la suite des événements.

— Que sait-elle au juste ? ai-je demandé en pointant les
agendas.

— Rien detres précis. Mais ¢’ est encore trop. Garnier et
un médecin ont réussi alui faire croire que Patrick était
dépressif, parano. |l avait frappé Irene et disait n’importe
quoi. De toute facon, il faut qu’ elle parte. Elle boit trop.
Et elle n'est pas faite pour ce métier. Du géchis. Il faut
I’aider a sortir de la. C'est une excellente commerciale,
intelligente, persuasive et capable de Sinvestir. Des
compétences perdues dansle lisier.

— Mais que veux-tu qu’ elle fasse a Paris ?

—Ja appdémon oncle, ravi d' avoir-enfin-des-nouvelles-
de-sa-petite-niece-qui-lui-en-fait-voir-de-toutes-les-
couleurssmais-gu'il-adore. Il va I’aider a entrer dans un
groupe de diffusion en pleine expansion. Eh ben, oui,
c'est en te voyant t'incruster ici que I'idée m' est venue.
Il lui faut quelque chose d’ excitant a vendre, un truc qui
la mobilise & temps plein. Représentante en livres, ¢a lui
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ira trés bien. De toute fagon, je ne connais personne
d’ autre a Paris susceptible de I’ aider atrouver du travail.

—Etlaferme?

—Ellelavendra. Il y auntype qui lui afait une propo-
sition, il N’y a pas trés longtemps. Elle n’est pas idiote,
elle sait que spéculer along terme dans ce genre d’ acti-
vité est de la pure folie. On ne sait pas ce que cela peut
valoir dans quatre ans. La prochaine PAC sera meur-
triere. Les gens le savent.

—Ettoi ?

— T’ occupe pas de moi. Laterre me gardera chez I’un
ou chez I'autre.

Elle fit soudain demi-tour vers moi en trainant les
pieds, comme s la fin de quelque chose s annoncait,
gu’on pouvait maintenant prendre son temps. Je regar-
dais les huit agendas noirs, les derniers témoins d'une
vie, d’une histoire, de I’ Histoire des paysans, gisant sur
mon lit.

— Je croyais pourtant les avoir planqués en lieu sOr.
Mais cette fois, je vais les enterrer. Tu veux boire un
coup, fit-elle ? Je t'invite au café.

— T’ as pas peur que tout le monde nous mette dans le
méme lit ce soir, en annongant que Léone S est fait le
romancier ?

— Ca te tracasse, hein, de pas avoir baisé I'une ou
I"autre et de repartir sans un petit trophée local ?

La piéce s était assombrie. Des nuages noirs, ceux de
la pluie. De quelque part de laferme vint le bruit d’ une
chaine qui cognait contre un mur. Par la fenétre grande
ouverte, nous vimes soudain le vent se lever, arc-
boutant les branches des arbres. Puis des gouttes
S écraserent dans la poussiere. Tout alla trés vite. Ma
peur encore plus que le reste. Léone n’avait pas attendu
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pour fermer la fenétre et sortir sans s occuper de moi.
Elle traversa la cour, poussa les portes des granges qui
résistérent. Comme un con, je courus la rgjoindre. Ma
course fut alors stoppée net par lachute d’ un grand sapin
al’entrée qui se cassa en deux dans un grincement sourd,
juste devant moi. Le vent arrachait des tuiles au hasard.
Des trombes de pluie se mélaient a cette fureur. Léone
avait disparu. Jétais au milieu de la cour quand une
plague de tdle décapita le parterre de rosiers. Se réfugier
al'intérieur, c'est tout ce qui me retait a faire, mais la
maison n'éait pas I'abri que j'espérais. La cuisine
commencait & prendre |’ eau.

Lorsgque Léone arriva, trempée, elle n’ eut pas un regard
pour moi. M’ordonna d’aller chercher des serpilliéres
pour éponger pendant qu’ elle essayait de joindre Irene
sur son portable. Il fallait aler ala porcherie immédiate-
ment, disait-elle. La clim risquait de sarréter. Des
milliers de cochons dans une chaleur torride. Créveraient
comme des mouches.

Il était clair que je ne comptais pas pour elle. J étais
accessoirement posé dans cetteferme et lorsqu’ elle vit le
rictus de peur qui plissait mes yeux, elle me demanda,
ironique, s j’avais besoin qu’ on me tienne la main.

Jen’ai pasrépondu. Il y avait trop de désordre partout.
Dehors, dedans. Et cette idée de faire venir Barbie a
Paris ? Léone pouvait-elle ains décider des autres ?
Iréne se débrouillerait. Ses compétences éclataient a
I’oal nu, rien gu’'au téléphone avec les banquiers, les
assureurs, les techniciens, elle obtenait gain de cause.
Iréne était encore capable de tout. Saint-Hommeray
n'éait pas s loin de Paris. Deux heures a peine avec la
Mercedes.
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Je regardais Léone, impressionnante de volonté, qui
affrontait |a tempéte. On se serait cru dansla Ferme des
orages*. Elles ont le diable dans le corps, aurait dit ma
grand-mere a propos de ces femmes qui fécondaient
I"avenir pour avoir été privées pendant des siecles de la
liberté de faire et de dire sur le devant de la scéne et
guon avait refoulées dans I'arriére-cour du pouvoir
domestique, les coulisses de la diabolisation. Dans la
fureur de cette conquéte toujours recommencée, et
somme toute limitée car jamais nous n’ abandonnerons
nos privileges, nous, les hommes pour ces femmes qui,
comme Léone, menaient tous les combats du siecle.
Effrayé par les éclairs qui déchiraient le ciel, lestrombes
d'eau tout aussi menagantes, j'essayais encore de
comprendre pourquoi Léone voulait a ce point aider
Barbie. Jusqu’ a quitter Philippe pour mieux surveiller sa
patronne et empécher les autres de s approcher trop preés.
Moi, par exemple.

Iréne était-elle s innocente ? En réponse, je vis la
Mercedes faire irruption dans la cour. Iréne courut nous
rejoindre. Elle nous expliqua comment elle avait
traversé la foré pour aler voir ce qui se passait a la
porcherie. Qu’ elle avait eu de la chance car aucun arbre
n' éait tombé. Et qu’'al heure qu'il était, cela ne devait
pas étre le cas.

— Imprudente, fit Léone.

Léone, la déesse protectrice des lieux, conseilla a sa
patronne d'aller se sécher les cheveux, tellement
mouillés qu’ils dégoulinaient sur le sol, gjoutant qu'il y
avait assez d'eau ici.

* La Ferme des orages de Joélle Guillais (éditions Laffont)
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Le vent avait cessé de vouloir tout prendre et tout
détruire. La pluie s arréta aussi. Iréne alluma une ciga-
rette, I’ air dévasté, auss démolie et cassée quele sapin au
milieu de la cour. Dehors, ¢’ éait une éendue de dégats.
Jamais je n'al eu un tel sentiment de haine, de révulsion
physique face alanature. Un silence désolant. C’ était au-
dessus de mes forces. Je manquais de sommell. Il fallait
gue je parte, et vite. J aurais voulu me précipiter dans ma
chambre et faire ma valise mais avant de partir, il fallait
remettre de I’ ordre dans ce bordel annoncé. La premiere
chose qui me vint al’ esprit fut de bouffer. Et sur ce mot
réparateur, je décidal de prendrela cuisine d’ assaut. Avec
une envie de fare la féte avec un curry d agneau, des
oignons baggi, une salade de papaye, des courgettes aux
graines de moutarde.

— Cavanous remonter le moral, leur ai-je annonce.

— Ou vas-tu trouver des papayes ?

— Je peux les remplacer par des mangues. Et ce soir,
champagne. On va féter la sortie de mon livre — ce que
je ne faisais plus depuis longtemps, habitué que j’ étais
au succes de toutes mes rentrées littéraires.

Nous n’avions jamais été aussi bien ensemble. Léone
avait inventé de mettre une nappe et deux bougies. La
nappe empestait |a naphtaline et les bougies, deux petites
flammes orphelines, n’éclairaient rien puisgu’il faisait
encore jour.

— Iréne, fit Léone en souriant, on a quelque chose ate
dire. Une surprise.

Barbie la regarda sans éonnement, sachant que les
excentricités de L éone dépassaient I’ entendement humain.
Suffisait de le savoir.

—Yvesauneidée géniae, tu vas partir avec lui & Paris,
tu vas vendre la porcherie et tu vas redevenir représen-
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tante. Cate va ? Ce soir, a1’ ordre du jour, une nouvelle
vie pour Irene... fit-elle en levant son verre.

— C’est une idée du romancier ? demanda Irene en se
tournant vers moi.

— Non, pas du tout, cette fois, ¢’ est pour de vrai.

—Ah, jevois! C est signé L éone, experte en placement
humain. Hop, j’a uneidée: Iréne, tu vas a Paris. Léone
est comme le vent, elle déplace les gens. Léone fait ce
qui lui plait. Personne ne I'a jamais empéchée et ne
I’empécherajamais. L éone adécidé que sa patronne irait
a Paris, €elle vous I’annonce, style dépéche AFP, allez,
sers-moi un whisky, espéce de nouille.

— Cen'’est pas une plaisanterie. On attend ton appel, le
directeur commercia veut te rencontrer. Tu parles, une
fille qui vendait des moissonneuses comme des
bonbons...

— Tu vas vite en besogne.

— Irene, ¢afait un an que cette idée est planquée dans
un coin de ta téte et que tu charcutes ton envie de partir
du matin au soir. La porcherie, ' était pas pour toi. Faut
reprendre depuis le début, repasser un a un chaque point
pour que chacun ici comprenne que cette décision, ¢’ est
toi qui I'as prise toute seule et que tu nous demandes
chague soir de te pousser en avant en ingurgitant une
demi-bouteille de whisky atoi toute seule. Ton mec est
mort, ' est pas de ta faute, mais tu voudrais que tout le
monde le pense, et pour mieux comprendre ce qu'il a
vécu, tu t'es mise a engraisser des bestiaux dans cette
passivité qui n'est pas la tienne. De toute fagon, tu
n'ames pas ce boulot. Combien de fois as-tu répété
gu’ élever des bétes en série dans des hangars climatisés
t'ennuyait profondément ? T’y crois pas, tu sais bien que
c'est sans avenir. Ca t'a amusé de jouer les Barbie
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paysannes devant |'autre abruti qui s émerveillait de
découvrir ce trou du cul du monde, Saint-Hommeray en
France, avec des bouseux plus intéressants que ceux de
I’ Arkansas et deux personnages de roman en chair et en
os! Maintenant, ' est terminé, ton romancier regagne la
capitale. Fini les vacances.

Mon héroine venait d’ écraser sa cigarette. Elle avait
posé ses mains sur la table comme les preuves flagrantes
d’ une décision prise depuis longtemps. La scéne était
unique. Je n’avais plus aucun roéle ajouer. J écoutais, en
plein milieu du roman, sans prévenir, ces deux femmes
se réapproprier tous les roles. Sans moi. Exit I” auteur.
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17

Il me restait une nuit pour régler quelques petits détails
avec moi-méme. Réduire Patrick au silence de la méme
facon que les autres tueurs au nom du profit personnel.
Une vie d homme annulée. Le mien de silence. Un
travail banal. Et I'impunité sociale sur cette belle 1acheté
humaine dont nous étions complices tous les matins du
monde. A commencer par Léone. Léone se tairait parce
gu'un mort, ¢a suffisait, avait-elle dit. Elle n'avait pas
envie de voir Barbie flottant dans un bain de sang. Non,
casuffisait, avait répété L éone ; un cran au-dessus de moi
en matiere de cynisme. Comment ca lui était venu ? En
regardant un mec comme Jean-Marie, m’ avait-elle dit,
capable de séduire tous les hommes en masse, de
soumettre des milliers d employés, de lecteurs, de spec-
tateurs a ses ordres. Trop mignon avec ses joues pleines
de stock-options fricotant & droite et a gauche dans le
bonheur de laréussite affichée. Elle |’ avait vu en compa-
gnie de Fifi dans un magazine.Pas son amoureux, |’ autre,
le littérateur, le divin. Un cas celui-la! Fallait le voir sur
la photo, son croissant tout emietté, lalevre distendue et
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encore humide d’ avoir Iéché s inutilement trente ans de
faste littéraire. Le vieil homme ne pouvait guere plus
bander mais tout de méme, il cherchait encore I’illusion
en d§eunant avec des petites lofteuses a qui on avait
conseillé d'ailleurs de ne pas fare attention a ce qu'il
dirait, ¢’ était juste pour la photo dans les magazines, un
d§euner gratos payé par la maison d’ édition pour que
Fifi le Divin puisse voir les lolos de Loana. Mieux que
les tiens, Barbie, lancait Léone, en sale petite vipere qui
racontait tous ces horribles ragots lus dans les magazines
gu'elle piquait dans les maisons de la presse, car elle
volait. Ou tout simplement inventés car je n’en croyais
pasun mot, maiselleinsistait. Disant qu’' elle lesavait vus
tous les deux, Jean-Marie avec ses couilles symboliques,
adorables petites noix inutiles devant la particule de Fifi
en désarroi. Vaait aors mieux pas imaginer ce qu'elle
aurait pu dire de moi en me voyant parfois aux cotés de
gens peu recommandables.

Léone avait attendu devant I’ écran de télé la chute de
Jean-Marie avec le came d'une petite Chinoise assise
tranquillement au bord de lariviére, certaine de voir son
ennemi, un jour, emporté par le courant. Affaire de
patience. L éone était née avec latélé-zapping. Elle parlait
idem, mixé, rapide, trop vite. Du texto. Les mots se heur-
taient. Plus le temps de les tricoter. Un mort, ¢a suffisait,
avait eledit. Inutile de perdre son temps a suggérer dans
des romans les meurtres commis tous les jours.

Dans la nuit froide de Saint-Hommeray, un homme
S était approché d’'une cuve a lisier. Patrick s était-il
débattu quand il avait compris qu’'on alait le tuer ?
Salauds. Il avait certainement crié ce mot tres juste tres
fort. Salauds au pluriel, bien évidemment. J avais laissé
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Léone reprendre les agendas. Les seules preuves qui
auraient pu justifier un travail d’enquéte. Léone avait
raison. Un homme seul ne pouvait pas lutter contre le
silence des autres.
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Sous le soleil d automne, un taxi me déposa place
d'Italie. En attendant le feu vert, je, moi, je, Yves
Ronesbach, auteur, écrivain en phase, je levai latéte vers
cette tour ou, au sixieme étage, derriere une vitre
anonyme, une femme décidait deslivres que les Frangais
liraient. Marie-France, I’ éditrice, cette amie si convoitée,
fabriquait la lecture, la culture et la diffusait selon des
criteres qui étaient en train de devenir ceux de toute la
profession dans toute sa grandeur. Quant au choix des
livres. Une vraie tragédie. Si les gens savaient... maisje
ne ferai aucune révélation publique. Il faut se garder de
dire comment cela se passe. Certains manuscrits étaient
prétentieux et méme nuls, maisil y avait destasdelivres
refusés, loin d' étre les moins bons. Des livres écrits par
desinconnusqui leresteraient car il 'y aplusni le temps
ni la place pour les faire connaitre. Lorsque des critiques
sinquiétaient desregles de publication, Marie-Franceles
rassurait, qu’aucun chef-d' cauvre n’était resté inédit.
Puisqu' ele le disait...

Dans les couloirs, je croisais les petites damaltiennes
gui me saluaient. Je tenais mon manuscrit a la main.
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Alors, dites-nous, de quoi parle ce prochain roman ? La
guestion était posée avec empressement et volupté. Mais
| étais incapable de répondre. Une sorte de paralysie
mentale. L&, au milieu du couloir, face alacuriosité toute
naturelle de ce petit monde qui S occupait i bien de mes
livres et qui en vivait, je restai muet. Le mot paysan était
impossible a prononcer pour la jeune femme gu’ on me
présentait comme étant |a nouvelle responsable d’ édition
récemment recrutée par Marie-France. La énieme depuis
trois ans, successivement renvoyée, dés que Marie-France
pressentait que son autorité se trouvait menacée. La
grande et I'unique, c'était ELLE. Pas de concurrence.
Cela ne lui codtait rien. Les contribuables payaient les
licenciements abusifs. Lesautres employéesde lamaison
regardaient la nouvelle arrivée en sachant d'avance
gu’ on la sacrifierait bient6t, mais personne ne disait rien,
de peur de... Elle me fait perdre du temps, disait Marie-
France au grand patron, qui cédait a chaque fois a ses
caprices de femme finalement trés complexée mais tant
gue Marie-France faisait les 15 % de bénéfices prévus
pour plaire aux actionnaires, on n’dlait pas la contrarier.
Jeregardai lanouvelle, bien dans sapeau, préte ase saisir
de mon tapuscrit. Lui dire au moins le titre : Barbie
rousse. Mais il suffit que la voix ne soit pas bien posée,
gu’ elle s éraille, perde de saforce et ¢’ est un moment de
vertige, vécu sur un fil comme un funambule, I’ auteur,
n'y croyant pas lui-méme, ne sait plus, ne peut plus.
Cest s fragile, I'écriture. Une sorte de folie. Un truc
d handicapés. Letaent étant de faire passer son handicap
pour du génie. Je savais tout celaen m’esguivant versle
bureau de Marie-France qui m’ attendait devant son écran
fleuri de petits papiers jaunes collés.
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Javais imaginé comment, a elle, je lui dirais. Et
méme répété dans le taxi avec emphase et lyrisme :
« Nos paysans daujourd hui, ma chére, ce sont nos
derniers Dogons. La campagne, une inconnue a décou-
vrir. » Je refusais de paniquer. Mais crac, le mot dérapa.
Heureusement j’ avais acheté des carambars, et on arigolé
en lisant les blagues.
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Mon retour s annongait bien. Des cocktails, des
rencontres, les nouveautés. J étais ravi de tout ce qui
m’ arrivait. Comment aurais-je pu croire que le danger
était 1a, dans cette ville que j’adorais ? Javais oublié
Saint-Hommeray. La vie. Mavie reprenait son cours.

Une semaine apres lui avoir donné mon roman alire,
Marie-France m’invita a d§euner. Elle avait choisi un
excellent restaurant.

— C'est trés bien écrit, vraiment, le ton est juste, maisje
suis désolée, ce texte est une erreur, tes lecteurs vont étre
déboussolés et tu vasruiner tacarriere. Ces deux femmes,
celle qui boit et roule en Mercedes. Et I’autre. Cen’'est ni
divertissant ni édifiant. C'est pauvre, en somme. Relis
Faulkner, fais dans la bedtidité, la jaousie de deux
femmes, leshiennes, idiotes, je ne sais pas. Ou bien fais
une histoire al’ eau de rose, les paysans d' autrefois. Mais,
comme ¢a, je t'assure, ce n'est pas possible. Le service
commercia est formel, la grande distribution ne passera
aucune commande, ils craignent des ennuis avec les
syndicats paysans.
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L’arét de mort avait é&é signé une heure plutét. Un
appel tééphonique. Avant de publier, on avait pris I’ ha-
bitude de questionner le service commercia. Je n’' éais
pasle premier aqui celaarrivait. Elle avait bien choisi le
lieu pour commettre son crime. 1l S agissait en fait d’'un
assassinat. Sans gants, en public, parfaitement prémédité.
Le manuscrit gisait sur la nappe blanche comme une
piéce a conviction.

— Quant aGigi, reprit Marie-France, €elle sait d’ avance
gue les critiques littéraires ne s'intéressent guére aux
paysans contemporains. C’est pas leur truc. Ce genre de
théme n’est pas valorisant a moins qu’il ait un accent
ameéricain, ilsn’en feront pas |’ éloge. Si elle ne peut pas
le défendre, ¢’ est inutile de le publier. Tu dois me croire,
tu vas ruiner ta carriere.

— Je croyais que tu avais la meilleure attachée de
presse de Paris ?

—Jen’a jamais dit ca. Non, jamais.

Elle mentait. Les éditeurs disent toujours cela de leur
attachée de presse car ilssavent que c’est leréve del’ au-
teur del’ entendre. Et de se croirel’unique. Il est vrai que
le réle de Gigi avait bien changé, ce n’était pas les
bonnes relations de I'attachée de presse avec les
critiques littéraires qui importaient désormais, mais les
liens qui unissaient les journaux et les grandes librairies
possédés par le groupe d’ éditions.

— Et meslecteurs, alors ?

— Ne compte pas sur eux, non plus. Ils ne vont pas
comprendre ce changement de style, le sujet. Sans
compter gue la dérision dont ils sont friands n’est nulle
part. Ce sont tes associés, n’oublie pas, et celivre est une
pochette-surprise incandescente beaucoup trop dange-
reuse pour étre mise dans les mains de n'importe qui...
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— Mais les surprises, les lecteurs adorent ¢a, a chaque
rentrée littéraire, tu dis toujours que tu veux les éonner.
Pour unefois, tu vasleur faire une vraie surprise! Areal
one!

— lls préférent les fausses, tu sais bien que...

— Oui, je sais, « la littérature est un grand mensonge
qui profite a tout le monde, et les auteurs sont des
laguais ou des mendiants... »

— Je n'a jamais dit une chose pareille a propos des
auteurs.

—Maistu le penses.

— Ecoute Yves, aujourd hui plus personne ne prend de
risques. On offre aux lecteurs une sorte d'assurance
lecture, c'est un contrat de confiance, on leur offre des
valeurs slres, Alexandre Monjardin, Philippe Sallers,
Michel Beaubecq, Amélie Matombe, Cristian
Monsignole, ce sont des marques que nous fabriquons
(elle écorchait les noms avec un rare plaisir, tant elle
détestait les auteurs, les siens et ceux des autres). Comme
un Ronesbach. On n’a pas le droit de les décevoir. Les
libraires n’ont plus le temps de tout lire. Celivre est trop
différent des précédents, personne ne pourrale défendre.

— Prétendre savoir ce que les lecteurs aiment ou
veulent ? C'est d’ une prétention qui me dépasse.

— C'est pourtant avec cette méme prétention que tu
écrivais avant. Tu as bien changé, quelle tique t'a piqué
et sucé le sang pour soudain te montrer si attentif et
soucieux des lecteurs ? Tu les as eus, tu les as niqués a
ta fagon, tu ne faisais que ¢a, leur plaire. Tu courais
apres, tu savais ce qu'ils aimeraient lire, tu voulais leur
faire plaisir, assouvir leurs penchants, tu les voulais en
grand nombre, tu voulais leur fric. Et maintenant, tu
veux écrire des choses vraies. Tu viens de le dire tout &

163

—P

Ce texte a été téléchargé sur http://joelleguillais.blogspot.com



Ce texte vous est gracieusement mis a disposition par son auteur.
Libre a vous de le diffuser.

Joelle Guillais.

Plus d’info sur http://joelleguillais.blogspot.com

Barbie rousse.qxd 30/10/2003 09:03 Page 164 { }

I"heure, les paysans, on les aime en noir ou en rose.
Alors ne viens pas aujourd’ hui me donner des lecons de
morale. Pourquoi N’ as-tu pas écrit ce genre de livres au
début de ta carriere ? Moi, en tout cas, je ne prends pas
le risque de le publier.

— Méme en faisant un tirage limité ?

—Celanem’intéresse pas. Jeteledis franchement. Les
opérations nulles me font perdre du temps. Mais t'es
libre, tu peux le proposer a un autre éditeur.

Réplique assassine. Rupture annoncée. Sans le moindre
regret de sa part. A 14 h 45, les ongles bleutés, le regard
violet, Marie-France exigea |’ addition dans I’ urgence de
se débarrasser de moi. Comme d’ une marchandise. Avec
I"indifférence du patron d’ édition obligé d’ exécuter, d' €li-
miner un auteur maison qui ne répond plus ases désirs de
rentabilité. Crime anonyme. Commis sans plaisir. Un
coup en plein coaur de mon ego. Fusillé, une fleur litté-
raire alamain, ce quelque chose en moi, de beau encore,
chaud et rond, ma derniere naiveté au monde. Dédlitée.
Mise en piéce sur le carrelage d’ un restaurant chic. Pas de
douleur. Juste une résonance de choc. Mon cynisme
défait.

A 15 heures, les directeurs littéraires ont généralement
fini de dgeuner, ils retournent aleur bureau. Leurs achats
sont faits, il suffit d’ envoyer les contrats ou bien ils ont
séduit les critiques, devenus désormais des agents promo-
tionnels littéraires, et fait monter les enchéres.

A 15 heures exactement, Marie-France me serra la
main en me souhaitant bonne chance.

Elle venait d’ accomplir le crime quotidien de la profes-
sion. Avec efficacité et sans détour. Elle m’ avait épargné
le « je ne publie que ce que j’aime ». Mon cul, c'est du
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poulet, aurait répondu Léone. La grande distribution
avait décidé de mon sort.

La veille, dle avait assisté en compagnie de ses
confréres a une réunion exceptionnelle avec le président
directeur général du groupe. Pour ce trés grand patron,
I’ édition n’ é&ait pas le secteur d’ activité le plus impor-
tant, mais qui pouvait lui servir un jour afaire passer des
messages, des orientations, le jour ou il deviendrait un
des petits maitres du monde. Et puis cela faisait bien.

Unefois par mois, il convoquait donc tous les éditeurs
au siege et demandait a voir les comptes. Assis autour
d une table ovale, les éditeurs attendaient, anxieux. Les
yeux rivés sur le grand patron qui ouvrait les livres et
posait son index sur le coté droit de la fedille, 1a ou se
trouvait la colonne des chiffres des livres vendus. Des
zéros en moins... et le doigt s arrétait net. D’un coup
d ongle tres sec, griffant la feuille, le doigt alait droit
vers |’ autre colonne, la ou figurait le nom de I’ auteur et
letitre de |’ ouvrage publié. Et chacun savait ce qui alait
suivre, le grand patron déchiffrerait lentement le nom
écrit, leverait la téte et demanderait comme un verdict :
« C'est qui celui-la ? » Lafois suivante, les éditeurs du
groupe S arrangeaient pour ne pas étre interrogés de la
sorte. A faire dans sa culotte, avoua I’un d’entre eux.
Chacun se savait menacé. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Le grand patron lui-méme risquait d' étre
renvoyeé tous les jours par les actionnaires qui le pour-
suivaient dans |’ intimité, le harcelant pour leurs fonds de
pension. A force, le pauvre homme parfaitement sincére
et bon, car tout le monde I’ est, murmurait en égrenant un
chapelet : gu’importe ce gu’ on vend, du moment qu’ on
vend. C'est calaliberté. La petite chanson meurtriére se
fredonnait d'une maison a I’autre. Et aux journalistes
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inquiets qui I’interrogeaient sur les consequences de ces
nouvelles pressions, il gjoutait, rassurant : « Et ditesbien
gue nous sommes libres de publier et que libres, nousle
resterons ! » Pour s en persuader, il avait instauré le rite
de la chorale éditoriae a la fin de chague réunion qui
S ouvrait avec ce refrain désormais célebre : un livre
S écrit, se publie, se vend et se lit dans la liberté la plus
totale, répété et chanté trés haut afin que chacun al’ exté-
rieur puisse s en convaincre. Et que les lecteurs dorment
tranquilles, les éditeurs sont intrinsegquement bien inten-
tionnés aleur égard et convaincus de I’ étre.
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20

Jétais mort une bonne partie de la journée. Avec
dignité. La partie vivante de moi fonctionnait au ralenti,
décalée du monde. Nous le sommes dgja, nécessaire-
ment, nous, les auteurs. Mais non publiés, c'est pire.
Anna, qui N’ était pas stupide, voyait bien que j’ éais en
mauvai se posture et me conselllad’ envoyer mon manus-
crit a des petites maisons d’ édition indépendantes, une
spécificité francaise, qui, selon elle, lisaient tactilement
les textes pour tomber amoureux encore. Des excep-
tions. Des perles rares capables d' achimie amoureuse et
littéraire. C' étaient les Sauveursdelaprofession. Il n'y en
aurait pas d'autres. Les grands le savaient, qui rodaient
autour d’eux pour les dévorer, puisquils faisaient le
travail gu'ils ne voulaient plus faire et qu’ils ne sauraient
bient6t plusfaire. llséaient d' un tel danger, ces petitsqui,
dans une chambre ou un salon, donnaient encore au livre
ses vraies lettres de noblesse, les publiant comme des
artistes qu'ils étaient réellement. Leur donnant une éme
par lesimplefait de lesfabriquer deleur main, dans!’in-
timité de leur vie, leur faisant toute la place. Avec des
auteurs qui prenaient tous les risques. Que Dieu les
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protége, disait Marie-France devenue si puissante, et qui
les trouvait charmants. D’ ailleurs, mieux vaut en garder
gquelques-uns pour cacher nos vilenies, susurrait-elle
avec satisfaction.

Seulement dans |’euphorie de mon succes, j'avais
commis |’ erreur de négliger les relations toujours utiles,
je connaissals des noms, desgens mais je n'avais pas eu
le bon sens de les..., comment dit-on..., le mot est
pénible, je ne le trouve plus, il sest échappé de moi,
persuadé que j’ étais al’ abri de cette catégorie d auteurs
sans-abri.

Ne sachant pas chez qui m'’adresser, j’envoyai mon
manuscrit a d’autres maisons du groupe, accompagné
d’'un courrier difficile a écrire tant le refus de Marie-
France me tenait au corps. « Tu vas ruiner ta carriere »,
ces mots résonnaient sur le papier comme tatoués en
premiére page, et les éditeurs les reniflaient immédiate-
ment en ouvrant le manuscrit, ce qui brisait net la magie
de lalecture.

Marie-France était une sommité, son nom, un label, et
son refus nourrissait toutes les suspicions. Pourquoi
nous envoie-t-il un texte, celui-1a, pourquoi quitter une
s bonne maison ? Fait pas bon d étre demandeur. La
nouvelle avait circulé dans les groupes qui renvoyaient
le manuscrit sans méme le lire. L’envoi était donc
co(teux pour moi, mais pire encore était |’ attente et la
découverte de ce que je savais déa et gu'en grand
seigneur de la littérature, j'avais préféré ignorer. Des
horreurs, un bien grand mot car il ne s agissait en fait
gue du folklore maison sans lequel lavie littéraire serait
ennuyeuse. Je vis par exemple des gens porter aux nues
le manuscrit de la fille d'un grand de la politique, une
héritiere héritée par les siens. Normal. Je vis le livre de
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la femme d'un éditeur, belle de son corps et de ses
fringues, qui écrivait justement ce désir d acheter des
fringues qu'elle avait auss gros qu'un ballon, ére
publié. Normal. Qu’elle les vole, aurait dit Léone. Jevis
publier un livre qui s'intitulait Du c6té des hommes écrit
par une vieille auteure qui s'insurgeait de I'ingratitude
des femmes a I’égard des hommes, que celles-ci
devraient avoir au moins la reconnaissance du ventre et
du vagin. Elle les exhortait a remercier a genoux les
hommes de leur don de sperme. Et qu'importe les
femmes violées qui gisent chaque nuit dans le lit
conjugal. C' étaient d'ailleursdesfemmes qui lisaient Du
coté des hommes. Normal. Moi, j'al eu la nausée. Jai
méme vu un charmant petit livre écrit par un apprenti
boucher publié. L’éditrice était une cliente de la
boucherie, elle voulait des « morceaux choisis». Normal.
Je vis des livres innocents étre censurés. Pendant ce
temps, des éditeurs tapissaient les murs du métro des
derniéres marques littéraires pour faire recette. En nous
avilissant au rang de marchandises. Normal. Tout cela se
faisait avec notre bénédiction, notre silence, notre
l&cheté.

Voila comment j’occupais bétement et inutilement
mon temps.

Je ne voyais plus que le mauvais coté des choses.
Jinspectais les auteurs. Je les voyais souvent se vendre,
misérables, au plus offrant. Sans éat d’ ame. Et mieux que
jen'avaissulefare. Jouant alatélé et ailleurs lacomédie
de la création. Le plus talentueux était Michd, il méritait
un César. Un génie littéraire avec site Internet et tout et
tout. Seul Ben Laden était plusfort quelui dans!’art d' uti-
liser les médias. Et encore, ce n'est pas certain. Je I’en-
viais de posséder ce talent de lacomédie, quej avaiseu a
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mes heures de gloire, sans compter que j’amais ce qu'il
écrivait, mais on ne me croyait jamaislorsgue je le disais.

Aigri, me voila un auteur aigri en train d' épier le
succes des autres. Je me détestais. Je me méprisais. Le
pire fut d’ entendre des bribes de mon passe revenir vers
moi et adhérer atoutes sortes de peurs retrouvées. Pas de
contrat. Plus d’argent. Plus d’ écriture. Comment vivre
sur le salaire de prof d’ Anna ? Terminé le confort de ma
carriére presque aboutie. Le plus raisonnable et été de
ranger Barbie rousse en train de devenir un sujet tabou
et d'écrire autre chose. Mais je m’'entétai. Bétement.
Javais aimé écrire ce livre qui avait besoin de ses
lecteurs. Je voulaisle voir éditer. Normal. D’ autant qu’il
valait la peine de I’ é&re, m’avoua enfin un éditeur qui
I"avait lu avec beaucoup d'intérét et de plaisir. Personne
n’a encore abordé le sujet sous cet angle, m’ avait-t-il dit
avec enthousiasme. Trés différent des genres habituels.
Seulement, il y avait un probléme : cet éditeur était
spécialisé en littérature africaine. Maisj’ avaisraison, les
paysans francais étaient des Dogons, il gjoutaquej’ avais
moi-méme un cbté africain car je savais écouter les
autres, ce gque plus personne ne savait faire en Occident.
Et moi, |’ étais visiblement capable d entendre méme ce
gue les paysans ne disaient pas. Tres fort, n’ est-ce pas !
Jai failli rire et lui répondre comme Hemingway
gu’ « un écrivain sans oreilles est comme un boxeur sans
main gauche » mais je n'ai pas 0se. Y a des trucs a
savoir, bordel !

La vérité toujours cruelle, au risque de me répéter,
tomba un midi dans un café tres bruyant et inconfortable
al’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-
Midi.
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— Ce texte ne sera jamais publié. Trop risqué. Trop
engagé. Tu as été rangé, classé, étiqueté.

Elle s appelait Isabelle. Elle avait des yeux tempétes.
Un accent du Sud. Léger. Tres léger mais suffisant pour
que je tombe amoureux. Je n’'écoutais plus, incapable
d’ doigner la sensation voluptueuse du désir naissant.

C' éait une copine d’ Anna. Une militante, une vraie, en
lutte pour dire les vérités cachées du monde et notamment
celles du champ littéraire. Chercheuse. Intelligente et
remarquablement belle, ce qui me terrorisa. Impossible
d ailleurs de penser aujourd’ hui acettefille sans me sentir
génitalement endommagé ; mais cette fois-ci, je prenais
tous les risgues, ceux du désir. Voilacomment |’ acquis la
certitude que j’ étais encore capable d’ ére amoureux. Et
con. Dans le sens ou le monde se remettait soudain en
marche a vive alure. Pendant qu’ elle parlait, le bleu du
ciel s effondra. Des nuages en procession, verts et jaunes,
défilaient sur le boulevard Raspail. D’un cran, je montais
vers cet azur multicolore avec I’ envie de devenir autre,
prét a toutes les métamorphoses pour lui plaire. J é&ais
déia, c'est clair, du mauvais coté de la séduction.
J écoutais ces bonnes paroles qui mettaient un nom a ma
souffrance et en quelques minutes, je cristallisais comme
du sucre sur celle qui me sauvait de I’ infamie avec tant de
compréhension. Ce réconfort intellectuel tombait a pic.
Etre amoureux éait une aubaine. Le premier avantage de
cet éat extraordinaire fut de me sauver de cette mort au
ralenti dans laquelle je m’embourbais et qui me donnait
mauvaise mine. De me transcender en somme.
Naturellement, elle ne vit rien de mon délire amoureux, ni
du sauvetage verba qu'elle venait d accomplir. Nous
nous sommes quittés rapidement sur le boulevard, j’ avais
son numéro de téléphone et rien d’ autre. Mais toute la
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nuit, j’imaginais des numéros de séduction, de la haute
voltige. Un truc grandiose. Bravant les obstacles. J éais
amoureux. Je vous le répete au risgue de vous ennuyer et
tout en sachant que les lecteurs me jugeront minable
d étre tombé dans ce piége imbécile. Tans pis. |ls pense-
ront ce qu’ils voudront, de toute fagon les lecteurs s em-
parent destextes et crac, exit I’ auteur, les belles phrases et
tout le reste. Pirouette et cacahuétes. L’ auteur et |’ éditeur
ne sy retrouveraient pas dans cette contrebande imagi-
naire. Heureusement, nous ne savions rien de ce trafic
illégal, sinon... De toute fagon, les réclamations sont
impossibles. Imaginez... I"auteur hurlant au vol, au viol,
entamant d'impossibles et encombrantes procédures,
accusant les lecteurs de contrefagcon, courant apres ses
personnages perdus dansles cheminements clandestins de
la conscience d' autrui, scandalisé des adaptations et des
lieux incongrus dans lesquels on les retrouvait.
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21

Mon désir de voir publier mon roman avait perdu de
son intensité tant je voulais la revoir pour I'entendre
encore me dire les mots qui donnaient a mon banni sse-
ment quel que chose de divin. Inscrivant mes problémes,
mon cas particulier dans une logique intellectuelle du
plus haut des cieux. Elle avait lu Max Weber, |’ avait
traduit. Et d’autres aussi. Elle allait au-dela des
mensonges entendus, acceptés. Elle les dépistait sans
vergogne.

Chaque soir, je me couchais avec I'idée que le lende-
main, je |’ appellerais, afin de passer la nuit dans I’ hypo-
thése d'une rencontre imaginaire. Appel que je différais
naturellement. Puis un matin, j’eus I’ audace de lui télé-
phoner sans aucun prétexte, juste cdui de la voir. Elle me
donna rendez-vous dans un quartier loin des éditeurs. Mais
détrompez-vous, ce ne fut pas par compassion qu'dle
accepta de me revoir alors qu'elle avait un boulot fou.
Mon cas I'intéressait. |1 était méme exemplaire et illus-
trait parfaitement les mutations qui avaient eu lieu ces
derniéres décennies dans le champ de |’ édition dont elle
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connaissait les regles. Mieux que moi. En tout cas, a sa
facon.

Jéais al’heure. Fébrile aussi. A | affdt d’un sourire
mais incapable d étre en phase. Ses yeux me cruci-
fiaent. Je ne répliquai rien. C' était bien I’ ennui.

Avec les autres femmes ou les trés jeunes hommes, il
me suffisait d’ une ocallade, d’une main insistante, d’un
léger effleurement, la promesse de lire un manuscrit
pour m'offrir des séductions faciles. La. Plouf dans
I’eau. Jétais un pauvre type qui avait nagé dans le
succes littéraire qui devenait encombrant, j'avais parti-
cipé et méme collaboré a tous les mensonges de la soi-
disant création portée aux nues, pour m'’accaparer le
capital symbolique nécessaire (ce sont ses mots, pas les
miens) afin d obtenir la reconnaissance de mes pairs.
(Ate. Aie. Un discours pas facile a suivre.)

—Ton éditrice. C'est elle qui ruinerait sacarrieresi elle
avait I’ audace d’ éditer ce livre.

Isabelle alluma une cigarette puis elle fit signe au
serveur, elle avait faim, elle ne pouvait pas attendre, son
estomac était trés tyrannique, m’ expliqua-t-elle avant de
reprendre la conversation.

—Cela étant, ellen’apastort lorsgu’ elle prétend que la
littérature est un mensonge qui profite a tout le monde,
et que le mensonge littéraire grossit a vue d’ cal.

Elle parlait et je traduisais mentalement en images litté-
raires ; il éait question du profit gonflable comme une
poupée, de patrons d'édition révant de montgolfieres
économiques pour faire le tour du monde en ballon,
S devant toujours plus haut, évitant les vents contraires,
avec les actionnaires dans la nacelle surveillant le poids
de chacun, jetant par-dessus bord celui qui risquait de
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faire descendre les chiffres, ce qui venait justement de
m’ arriver.

Elle avait tourné son visage vers la rue, me laissant
seul avec ce profil de femme savante qu’ elle me donnait
a contempler. Des minutes un peu folles, celles du désir
gui vous remorque bien au-dela de votre salut. Non
seulement j’alais regretter toutes mes erreurs passées
mais je sentais que j’ allais en commettre une plus grave
encore, je venas de faire la rencontre d une femme
unique. Me tirer, il est encore temps, ai-je pense. Ses
yeux tempétes se poserent alors de nouveau sur moi,
anéantissant toute forme de résistance cérébrale.

— Comment peut-on encore croire aujourd’ hui que les
livres que nous lisons doivent leur publication au génie
littéraire, protégé par la probité des prix littéraires, des
comités de lectures, des critiques ? (C' était amoi qu’ elle
demandait ¢a... !)

Son objectif était de créer des Etats généraux du livre
pour dire les menaces que cette nouvelle et impitoyable
course aux profits faisait peser sur le livre, sur laliberté
d écrire, sur le savoir, la création...

Elle se tut puis se mordit la lévre, son regard erra
guelques instants avant de se fixer de nouveau sur moi. Je
me tenais tres silencieux, il est vrai. Mais que répondre ?
Je sentais que nous N’ alions pas en rester |3, que quelque
chose suivrait qui provoquerait peut-étre un effet
chimique, untruc qui..., c'est dorsqu’ elle areprisd une
Voix grave et lente : « A moins que des auteurs parlent,
que les comités de lecture deviennent publics... »

| sabelle me regarda de nouveau.

Impossible, ai-je pense. Pourtant elle espérait que je
témoigne, voila pourquoi €elle avait lu mon texte avec
intérét, voila pourquoi elle m’'avait écouté depuis le
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début en prenant tant de notes, pourquoi €lle avait aussi
voulu me revoir. Des Etats généraux du livre pour
informer les lecteurs. Je ne lachais plus ce regard en
acier inoxydable qui appelait a la guerre. Elle voulait
gue je raconte ce gque je savais.

— Les auteurs! Un jour ne resteront que ceux qui se
soumettent en strass et en boa...

Mais avais-je eu le choix ? Je n’avais pas été taillé non
plus pour faire un autre travail. Je n’ étais qu’ une sorte de
crétin, pas plus grave que d'autres. En tout cas, je ne
parlerais pas. Je ne diraisjamais, ni a€elle ni a personne,
ce quej’al sacrifié pour réussir dans ce métier, ni ce que
j’a vu et entendu. JAMAIS. Et ce que certains subis-
sent... Toutes les humiliations subtiles et répétées que
nous faisions mine d'ignorer, lesinjustices de la compé-
tition, les calculs odieux auxguels nous étions obligés de
nous soumettre et de nous livrer. L’ hypocrisie généra-
lisée. Toute cette maltraitance dont sont coutumiers les
gens dans les milieux culturels et plus particulierement
dans |I'Edition. Certains sont assez fous pour rester
intégres, entendez « libres », maisils meurent un jour ou
I"autre. Quant a ceux qui vivent incarcérés dans les
pantoufles d’un autre boulot qu’ils cachent au plus vite
desqu’ilsdoivent choisir et direce qu'ils sont : auteur ou
bien professeur ou bien journaliste, car ce sont eux qui,
en masse occupent la République des lettres, excluant
ains les autres métiers qui ne dérivent pas de |’ écriture,
en gjoutant et en répétant comme une antienne: « |l ne
faut pasvouloir vivre de saplume, mon enfant. » C'est le
prix de laliberté. Point alaligne. Alors qu'ils en révent
tous. Des menteurs, toujours des menteurs, |énifiant dans
leplaisir d’ écrire pour et sur rien... Quant alaliberté, une
peau de chagrin. Malgré I’envie de rester aveugle pour
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vivre en écrivant, j'avais eu le temps d'imprimer les
cotés face de la création. Ceux de I’ombre.

Non, jen’ai rien dit. J ai écouté Isabelle qui voulait me
convaincre du danger a venir. |l fallait résister a I'in-
fluence de la finance dans I'édition. Elle évoqua les
conséguences de cette nouvelle économie du livre : les
correcteurs en free-lance, de plus en plus mal payés, aux
abois comme les traducteurs, la précarité de leurs
contrats, ceux des maguettistes, et les stagiaires qu’ on
exploitait. On rognait sur tout. Elle siindignait de la
I&cheté des critiques, et de tous ceux qui savaient et qui
Se taisaient.

Des Etats généraux du livre.

Une utopie ?

Pas slir.

Ses mains s arrétérent de prendre des notes puis elle
me regarda de nouveau, elle ne savait pas grand-chose
de moi. A |’ exception de ce toc que j’ avais exhibé pour
me vendre, toute cette mise en scénetrés artificielle pour
le plaisir de certains. Une chance peut-étre de m’étre
rendu compte a temps qu’'au bout du compte de ma
soumission, je me serais perdu. Des femmes m’ avaient,
avec violence, sorti du lisier ou j’alais m’asphyxier a
mon tour comme ce bouseux de Patrick.

Barbie, Léone, Isabelle.

Tout cela n'était plus vraiment réel. Et cette souf-
france. Celle de la lucidité que je portais comme un
poids. Victime d' un systéme, aux yeux de cette tres belle
jeune femme. J étais sauvé par ce regard tempéte. Une
autre n’aurait fait gu’une bouchée de pain de I’ ordure
gue j’ étais réellement.

Elle souriait. Cela dura quelques secondes. Un temps
record pour moi. Soutenir le noir regard de I’ intelligence.
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Quelgues secondes, trés longues puis elle me dit : « Les
auteurs ne sont pas libres d’ écrire ce qu'ils veulent, il
faudrait que cela se sache, que des auteurs le disent. »

Elle sarréta. Elle savait la violence des mots. Elle
savait et avait raison d affirmer que les enjeux éaient
devenus rudes pour ceux qui décidaient de ce qui valait
la peine d étre lus. Que I'art, I'intérét littéraire ou intel-
lectuel, n"avaient plus vraiment leur place dans le choix
de certaines publications. Et qu’ on se cachait laface. Elle
parlait vrai. Je 0’ aurais jamais pu dire le contraire. A cet
instant précis, j’ eus honte de la désirer. Bander, me faire
désirer par une intello s jolie. Un fantasme géant digne
de I'imbécile que j’ éais. Comment aurais-je eu le culot
de m'alonger aupres d'elle dans mon lit, bordel ou je
mangeais et suais de mon métier car ¢’ était laque j’ écri-
vaistrestot le matin, avant que le jour ne vienne, dans le
noir complet qui écartait le réel. 1l fallait ce noir pour
m'’ éclipser du monde des vivants et glisser dans ces
ailleurs inventés. Ne pas sortir du réve, du nocturne. Au
creux du lit, dans les draps barbouillés de feutre fluo, de
raclures de gommes, d'acariens gras de toutes mes
cellules mortes, salis par le café, les clopes, les embouts
de mes pétards, dans ce pé&imétre mou ou tout était
permis, je ne pouvais pas décemment inviter une femme
commeélle, s différentes des autres pétasses bon marché
et sans consistance que je baisais parfois. Vite aimées.
Vite repoussées. Comment aurais-je le culot de caresser
cette peau d’un blanc pur ?

NON, je n'avais aucune chance. Une année-lumiere
nous séparait. Elle m’intimidait. Un ravissement amou-
reux. Jai vérifié dans le dictionnaire pour ne pas me
tromper tant ce mot gonflait dans ma bouche. Ravi.
Rapt. Rapteuse.
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Mais Isabelle manifestait de I’intérét vrai pour la litté-
rature, ce qui me laissait encore un peu d espoir, €lle était
convaincue que les écrivains pouvaient effectuer une fine
saisie du monde dans une liberté a laguelle aucun texte
scientifique ne pouvait prétendre, que nous pouvions tout
dire, et étre lus et entendus par le plus grand nombre. La
littérature méme ludique ou esthétique peut étre a I’ ori-
gine des plus grands changements, des plus grands
projets a condition... Elley croyait encore...

Nous nous retrouvions dans des cafés ou nous fumions
en évoquant les dérives en cours dans le monde de I’ édi-
tion, ¢’ était son unique préoccupation. Le reste du temps,
je ne pensais gu'a une seule chose, la revoir, pour
I’ étonner, retenir son regard tempéte, |’ épater, méme
gquelques instants. Je révais de I'emmener dans des
endroits ou je serais au mieux de moi-méme. Aller au
Louvre, par exemple, voir la Pieta d’ Avignon, le chef-
d’ cauvre d Enguerrand Quarton. L’émotion esthétique
partagée. Le Louvre était devenu ma résidence secon-
daire depuisquej’ avais cesse d’ écrire. Lui dire comment
hors d' Italie et de la Flandre, ou tout, a cette heure de la
Renaissance, chantait s fort, dans le grand silence de la
France... Cette Pieta comme le son d'un violoncelle
montant seul au-dessus des tombeaux... Lui montrer ce
balancement tragique des grands corps inclinés sur le
cadavre du Christ nu, pur et sculpté comme une idée...
Japprenais par coaur Elie Faure qui parlait s bien
d’ Enguerrand Quarton pour Isabelle qui ne connaissait
pas ce peintre, ni la peinture d’ailleurs. Ou bien aller
ensemble voir la cathédrale de Chartres. Je I’ éblouirais
forcément de cette lumiére unique des vitraux. Pour €elle,
en songe, jefaisaisrevivrele Moyen Age. Jinventais des
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moments intenses ou, tous deux, nous irions boire a la
source de I esthétisme religieux.

A Chartres, Isabelle ne vint pas. Au Louvre non plus,
elle glissait de fagon charmante sur mes invitations, les
repoussant aplustard. Je me croyais alors déchu, puisun
e-mail me revenait sur |’écran, me disant qu'elle lisait
les miens avec bonheur. Que je la surprenais, qu'elle
adorait cela. Ma vie n’ éait plus gu’ une succession de
réveils entre réves et cauchemars €l ectroniques.

Findement, je me rendis a la Bourse du travail. Qui
aurait imaginé |’ Edition, au nom de la culture, y tenir des
Etats généraux ? Je me perdais dans les escaliers cirés
comme autrefois ou plutdt vernis. Dansd autres salles, des
travalleurs sauvaient le travail du pire. Les réunions
duraient fort tard et se terminaient parfois au café. Isabelle
notait, infatigable, chague mot, chague parole, les bles-
sures symboliques, les craintes de chacun parlant enfin
avec I'impression nouvelle, ressentie par tous, qu’'une
réflexion sur leur métier éait possible. L’envie de parler
était la mais chacun craignait d'étre licencié.
Inévitablement. Personne ne prenait le risque de faire
passer ses principes avant ses intéréts. D’ autres, pris dans
le jeu de la puissance tutélaire de I’ édition, redoutaient le
courroux des grands. Sceptiques, d'autres évitaient le
débat a coaur ouvert en préendant que les médias n’au-
raient pas I’ audace de le rendre public a moins que des
grands noms illustres ne se joignent au mouvement car la
parole, pour trouver son autorité, doit surgir par le haut.
L es plus désabusés prétendai ent que les lecteurs ne veulent
pas savoir. |1s ne sont pas concernés. Tout ce que |’ enten-
dais éait noir d'inquiétude qui s effacait quand Isabelle
prenait laparole. Elle disait tout mieux et sansartifice. Une
pureté qu’ aucune littérature ne pouvait atteindre, voila ce
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gue je pensais dors. Comme une pythie, ele parlait. Une
vraie. DES TEMPS MODERNES.

Dans la rue, je me révais avec €le au quotidien et,
devenu ventriloque, je dialoguais, inventant nos
rencontres. Aux Etats généraux, je me rendis compte de
cette faculté qu' elle avait de prendre la parole des autres
sans gjouter la sienne, du coup je me méfiais de mes
propres mots, un comble pour moi qui me croyais le
maitre de cette langue que je maltrisais au gré de mes
humeurs sur |'écran. Isabelle prenait des notes a une
vitesse vertigineuse, elle analysait tout et s vite. Dans ces
moments-1a, j'avais aors I'impression enfin de me
rapprocher de ce corps de réve inaccessible, ce corps
professoral, détenteur du savoir, s difficile & acquérir,
méme bien né. Tellement troublé par ce regard d une
étonnante gravité ou méme un crétin comme moi pouvait
lire le monde dans sa vérité.

Jarrival un soir plus tot que d’ habitude, dans |’ espoir
de metrouver seul avec elle. Lorsguejelavissur letrot-
toir d’en face, je sentis un énervement inhabituel. Je
souriais d’'un sourire amoureux lorsqu’'elle s arréta
devant une cabine téléphonique. Je lavis s instaler dans
labulle de verre. Elle prit une cigarette. J observai cette
scene, incapable de comprendre et d’ admettre que quel-
gu'un d'autre avait la chance de lui parler dans une
simplicité devenue impossible pour moi.

Parfois avec une sorte de naiveté, j imaginais lui dire
gue ' étais vraiment amoureux, que je I'aimais... ah,
puis merde! Je me fachais ou bien alorsje m'imaginais
écrire un roman pour €elle. Un fantasme. Le plus grand.
Le mien. Ecrire un livre unique pour elle seule. Pas
d’ autres lecteurs, pas d autres mains ne toucheraient ce
livre qui lui serait dédié. Ne plusen réver maislefaire...
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Pour la revair, ailleurs que dans cet endroit revendi-
catif et autrement que sur Internet..., j’dlais inventer le
pire. Et puisj’a pensé a Barbie rousse devenue repré-
sentante dans le groupe. L’idée de cette rencontre inté-
ressaimmédiatement |sabelle.
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22

Nous avions rendez-vous avec Barbie rousse en plein
cceur de Paris. Riche comme la banque centrale. Paris
amour. Paris fric. Laliberté de n’étre rien. Une ville en
couleur. Les quartiers bleus, les quartiers noirs gays
jaunes bleus blancs rouges juifs. La tentation sur les
murs. Sur les gens. Le désir surexposé. En entier et en
permanence avec |’envie de tout, affolée par tant de
possibles, surgissant de nulle part et de partout. La
bouffe, les fringues, les voitures. Des investisseurs qui
investissaient dans I’ investissement, méme virtuel. Une
vitrine. Maade du beau, du chic, du propre. Plusrien qui
dépasse. Un musée. Une histoire de plus de deux mille
ans inscrite dans la pierre. Irene ne résistait pas a ce
chantier urbain. Elle faisait corps. Elle rivalisait. Rive
droite. Rive gauche. Elle visitait. Reniflait. Sur le
macadam, elle était vraiment plus jolie qu'a Saint-
Hommeray. L’ évidence me surprit au début. Une sorte
de supplément, d’ excédent que les femmes ont parfois,
et qui ne leur profite qu’en ville.

Son adl sollicité, jamais saturé, apprenait, S exercait
naturellement a la séduction. Nouvelle éape de vie ane
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manquer sous aucun prétexte. Elle ne se sentit nullement
en infériorité. Elle avait beaucoup a apprendre, tout a
décoder et le code-barres était infini. Des le début, elle
avait compris que son corps jurait. Qu'il débordait.
Alors elle effaga ce qui faisait saillie, les rondeurs et le
reste. Elle avait changé sa plague d’immatriculation, son
chéquier, derniére trace identitaire. Iréne Le Hénin,
Paris. Plus un poil de province sur le dos. Elle avait
gommé habilement les origines de soi, cet air un peu
province qui tue méme le plus grand auteur, méme le
plus intelligent des hommes. Comme un insecte, elle
avait mué en corps publicitaire doué d’une démarche
cinématographique pour ce podium urbain qu’était
devenu Paris, ou se jouait le plus grand braquage visuel.

Pas mis|e pied dehors qu’ on seretournait sur elle. Cette
chevelure rousse, le feu de I’automne, un matin de prin-
temps. Unefille en couleur sur lestrottoirs. Belle de fémi-
nité, une fille qui donne envie rien qu’alavue. Unefille
inventée. Alors on regardait, sans méme réfléchir. Pas de
convoitise, juste la rétine explosée. A cause des yeux
verts. Les deux couleurs, le roux, le vert comme un défi &
la rue dans le matin gris. La, entre des murs emboités,
entre deux bagnoles, elle avancait sur I'immense tribune
construite pour lavair, dle. Il n'y avait que moi qui n’au-
rais jamais cru possible une chose pareille. L’oncle de
L éone avait recommandé Barbie qui impressionnatout le
monde. Parfois je la croisais dans la rue. Elle éait tres
prise. Tant mieux. Ne buvait plus que deux whiskies par
jour. Tant mieux. Les paysans, elle préférait ne plus en
parler. Tant pis.

Ce bonheur affiché était un peu agacant. « Je travaille
tellement, je n’ai plus le temps de penser a autre chose.
Je ne fais que ¢a. J aime mon métier, tu n’imagines pas.
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En fait, jel’a su tout de suite. » Ce qu’elleaima, le plus
et tout de suite, ce furent les d§euners parisiens, un art
devivre.

C’ était avec un chapitre de mots comme ¢a que j’ima-
ginais dire les choses a Isabelle. Mais Isabelle arriva en
vélo, ce que je n'avais pas prévu.

Barbie était d§ja 13, drapée dans un savant métrage de
tissu noir, rehaussé d’ une longue écharpe de soie épaisse
aux couleurs du Raasthan et d'un bijou d une rare
élégance, un bijou africain, qui faisait office de fibule.

Coté boulot, Iréne avait des choses a dire.
Représentante, nous savions, Isabelle et moi, que ¢’ était
un métier qui exigeait du talent, beaucoup detalent. Et du
courage, pour aller, la peur au ventre, parler des
nouveautés... Ce ne sera pas long, commencait-elle a
dire. Néanmoins elle préférait vendre des auteurs plut6t
gue des tracteurs. Apres les paysans, ¢’ éait une partie de
campagne. Et tellement plus intéressant. Irene ne se
contentait pas de lire les argumentaires, elle lisait auss
leslivres. Et se prenant d’amour pour certains, elleinsis-
tait parfois auprés des libraires malgré I’ interdiction qui
était faite d’avoir un avis trop personnel. Elle transgres-
sait les ordres. Elle découvrit des vérités inédites, queles
représentants avai ent été des passeurs entre les éditeurs et
les libraires. Et qu’aujourd hui, on les soumettait a des
objectifstrop élevés et trop nombreux. Elle comprit aussi
que les libraires qui avaient été les vrais défenseurs des
auteurs, étaient désormais les banquiers des éditeurs, en
recevant d' office des livres qu’ils payaient d office pour
les vendre d office ou les renvoyer ensuite sans qu’ on
leur laisse le choix des titres. Et surtout plus beaucoup le
temps d’ étre lesdécouvreurs qu’ilsavaient su étre. Qu'ils
travaillaient soixante-dix heures par semaine. Certains
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étaient un peu snobs mais la majorité était des gens trés
bien. Elle vendait en janvier les livres qui sortaient en
mai. Non, tout cela était formidable, sauf qu’ elle diffusait
trop de maisons, trop de titres & défendre & chaque visite.
De la vente nucléaire. De la surproduction. La place en
librairie devenait un enjeu de chasse, de magouilles, les
petites librairies étaient condamnées a ne plus rien
gagner. Elle aurait pu se contenter de cocher bétement
des croix dans des colonnes mais elle Sy refusait.
Isabelle lui expliqua qu'aux USA et en Angleterre, les
libraires vendaient les emplacements aux éditeurs a des
prix dix fois plus élevés que les &valoir donnés aux
auteurs, et que ces emplacements n'éaent pas des
concessions a perpétuité et que le libraire se réservait le
droit de déplacer les livres en fonction du nombre de
ventes effectuées dans la journée et du nombre des
critiques parues qui faisaient monter les cotes. On était en
plein délire, celui des chiffres et des lettres.

Iréne alluma une cigarette, elle regardait autour d' elle.
Il pleuvait sur lestrottoirs, maisle grisdelapluien’ avait
pas sa place dans cet endroit trés chic du Quartier latin.
Elle n’ était pas avare de ses mots et tentait vraiment de
traduire son expérience au plus juste au plus vra a
Isabelle. Je crois qu’a cet instant, elle se sentait bien
dans savie.

Incroyable comme certaines femmes savent vraiment
tourner les pages. Elle aimait son métier, I’ évidence, cette
fois-ci, meplut. QU' elle puissey croire autant était moins
crédible, mais elle voulait nous convaincre gu’ elle avait
oublié le fric. Elle en devenait lyrique.

— Enfin c'est pas facile, fit-elle. On n’est pas censé
avoir des partis pris personnels, on défend ce que les
éditeurs nous demandent de défendre, les livres qui
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sortent comme des fleurs sauvages finissent écrasés ou
fauchés par les autres. C'est parfois un vrai gachis, on
essaie d'en sauver un ou deux. Cela tient a un fil.
Comment un livre peut-il trouver ses lecteurs, s
personne ne sait qu’il existe ? Par quel miracle le lecteur
pourrait-il le découvrir ? Certains livres sont imprimes
mais pas publiés, vous voyez ce que je veux dire ?

L es questions étaient presgue naives mais on pouvait se
féiciter de sacapacité apiger un systéme aussi complexe
que I’ &dition. Isabelle, loin de la rassurer, lui apprit que
les choses empiraient.

Barbie raconta que son groupe préparait un coup avec
un titre, Euphémisme supplémentaire, premier tirage
prévu a quarante mille exemplaires. Enorme. Elle |’ avait
luet elleavait bien aimé. C' était excitant de voir comment
celasepasserait. En réunion, on leur avait dit que ce serait
le livre de larentrée. L’ événement littéraire. « Je sais pas
ce que ¢a vafaire mais, pour le moment, je le vends. On
aatteint I’ objectif prévu. »

Malgré I’ évidente manipulation, Barbie croyait encore
alamagie delacréation. J avais envie de la tuer de tant
de naiveté. Mon livre refusé aurait dO lui ouvrir les yeux,
mais elle était persuadée que je trouverais un jour un
éditeur. Ce qu’elle aimait le plus, ¢ était la diversité des
livres dans les librairies.

L3, Isabelle ne put garder son habituelle réserve. La
diversité était un leurre. Les couvertures et lestitres chan-
gent, mais les textes a quelques variantes pres sont idéo-
logiquement identiques, logique puisque les auteurs sont
issus des mémes moules, lui expliquant gu’il nefallait pas
confondre profusion et diversité. Pour que ladiversité soit
rédle, il faudrait mettre en place des conditions démocra-
tiqgues d’écriture. Iréne acquiesca sans comprendre.
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Barbie rousse resta cependant convaincue que les choses
n'alaent pas s ma. La preuve, les chiffres éaient en
réelle augmentation.

Isabelle n’gjoutarien. Il &ait inutile de résister contrela
foi et les besoins de croyance. Elle avait cependant des
informations intéressantes pour son séminaire qui S'inti-
tulerait : « L’ édition sous!’influence de lafinance ». Et le
sujet dériva sur les ploucs, les veaux, vaches, cochons...
I’édevage intensif. Je fisremarquer a Barbie quelalittéra-
ture se pratiquait désormais hors sol, que celle-ci était
dictée par les modes de distribution, entrainant un appau-
vrissement intellectuel sans compter celui des auteurs
fabriqués comme des marques par les éditeurs tous asso-
ciés. Iréne s'indigna de la comparaison pourtant si vraie.
L éone me donnerait raison, ai-je dit.
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A Saint-Hommeray, I’ hiver avait succédé a |’ automne.
Jy étais retourné un samedi trop gris trop froid. La nuit
a cing heures, le gris sur le gris, le mouillé, le froid,
guelques paysans dans leurs cabines conduisaient a un
train d’enfer leurs cultures avec |I’angoisse des jours a
venir au creux des sillons, annoncés dansle pire intérieur
deslois prises contre eux. Le libéralisme les tuerait, ilsle
savaient, mais dans un sursaut dont les hommes sont
parfois capables, ces physiocrates del’ an 2000 demande-
rent I'impossible. Retrouver les risgues, tous les risques
du métier. Les paysans, ¢ &ait bel et bien lafin, en grand
aujourd hui dans la campagne de Saint-Hommeray, via
Bruxelles. Giono, Faulkner, exit. Et moi, Yves|’ Africain,
j étais revenu. La journée s annongait belle et calme,
pourtant, & |I"horizon, de fins nuages se formaient. Les
odeurs d'automne séevaient de la terre humide et
encore tiede. Les jours raccourcissaient et méme s le
soleil brillait de ses derniers feux, la fraicheur en fin
d apres-midi annoncait le début de |’ hiver. Cette froidure
gu’ on aurait voulu repousser.
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Jai cherché Léone. Pour laretrouver la ou je n'aurais
jamais cru qu'elle serait alée. Chez Philippe. D’elle-
méme. La porte restait ouverte malgré la pluie. Dehors,
le vent d'ouest agagait la terre, pliait les arbres, chassait
les oiseaux, couchait I herbe. Personne nerésistait a cette
offensive. Depuis une semaine, des pluies irrégulieres
finissaient de rendre la vie épouvantable. On pataugeait
danslaboue. On glissait. Le vent emportait ce qu’il trou-
vait. Et tout le monde se plaignait de ce gris qui enserrait
la campagne et fermait les jours. Dehors dedans, ¢’ était
un tout. Chez Philippe, les poules entraient. Elles éaient
chez elles. Pas L éone. Quant a Philippe, il n’avait plus ce
sourire qui crevait les yeux detout le monde. |1 était assis
devant latable, les mainsimmobiles. Quand il voulut me
raccompagner jusqu'a ma voiture, je refusai. Je ne
voulais pasvoir I'infirme qu’il était devenu et qu'il reste-
rait peut-étre. On ne savait pas au juste, comment et
quand il serait sur pied.

L’ accident s était produit un apres-midi. Philippe était
allé au garage chercher le pneu de son tracteur. Le pneu
n'en pouvait plus. Usé. Le garagiste I'avait pourtant
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réparé pour ne pas entendre une fois de plus |’ éternelle
diatribe contre la consommation et le superflu.

—Je sais ... le plus grand fléau aprés le sida. En tout
cas, inutile de me ramener ¢ca. Ce pneu est mort e, je te
préviens, lachambre a air est gonflée abloc.

Philippe examina le pneu qui, selon lui, pouvait durer
encore. |l alait le charger dans la benne quand il entendit
un bruit de klaxon. 1l se retourna. C' éait un copain.

— T’ esau courant que larouquinesenva... ?

Ce fut comme un coup de grisou. Le pneu, mal calé,
roula et, en tombant, explosa, plaquant Philippe au sol.
La douleur qui le vrillait emporta la raison de I’homme
qui avait les tibias pulvérisés.

A cause de la rouquine, répétait-il parfois tout au long
de ces journées blanches et inutiles, réduit arien dansla
chambre d hopital. Des journées qui S épuisaient, lais-
sant la place a des nuits plus blanches encore, quand un
matin, il vit dans I’embrasure de la porte : Léone. En
vral. En naturel avec un sourire en supplément.

Droles de retrouvailles. Couché comme un con. Dans
I"infirmité de lui-méme. Un demi-homme obligé d’ aban-
donner la position dominante et virile qu'il avait eue,
avec elle et les autres, comme cejour, danslaforét ou ils
S éaient rencontrés alors qu’il coupait du bois. C' était
ellequi avait couru apres ui. Qui était venue un soir avec
lamobylette bleue qui N’ était méme pas en panne comme
elle’avait prétendu pour se justifier d’ étre venue jusque
chez Iui en pleine nuit. Puis ils s étaient aimés. Sans
fleurs ni promesses. Ne rien montrer, ne rien donner.
L’ ordinaire masculin en quelque sorte. Un matin, on le
sait, elle était partie, laissant deux paguets de cigarettes
vides, une boite de Tampax a moitié pleine et une brosse
adents. Tout ce qu’ elle avait.
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Léone souriait et lui n'osait pas Sauster a cette
soudaine réalité. Elle lui proposa d aler fumer dans le
couloir, pour échapper a I’'intimité de la chambre. Il
portait un pyjama neuf et des pantoufles inutiles. Elle
I’aida a se lever. Avec effort, accroché au déambulateur,
il fit des pas qui lui coltaient lavie.

—Alors, tapatronne est partie ?

—Oui.

Elle n'gouta rien et lui ne demanda rien de plus.
Pourtant, il aurait voulu savoir ou elle était alée cette garce
qui leur avait installé une porcherie sur lacommune, qui en
aurait vendu atout le monde, ca et destracteurs, commeon
vend des aspirateurs, la premiéere femme représentante en
matériel agricole ! La rouquine I'avait pilonné au sol !
Sans une nouvelle pareille, Philippe se serait assuré quele
pneu était bien calé. Unetueuse...

Il n’ était pas un héros. |l aurait pu pleurer de cette infir-
mité, mais Léone I'en empécha en lui racontant le
nouveau propriétaire de Saint-Hommeray. C'éait un
gestionnaire. Il employait beaucoup de personnel qualifié
pour s occuper des terres que lui donnaient a gérer des
agriculteurs qui n’'exploitaient plus, car il n'y avait plus
de repreneurs, sans compter plusieurs porcheries qui lui
appartenaient. || était alatéte d’ un complexe agricole, ce
qui lui permettait d avoir des prix et de gagner sur les
colts de production. Un manager agricole. C'est le seul
avenir des campagnes. Voila comment cela finirait. Pour
les terres les plus rentables, bien sir. Les autres servi-
raient au paysage, et 14 nous n'alions pas nous en
plaindre.

Elle communiquait avec son patron par e-mail, ¢’ était du
genre : « Les porcs ont la chiasse... il faut faire livrer des
tourteaux et vite... Bons baisers de Saint-Hommeray. »
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Elle était certaine qu'il la prenait pour une bouseuse
locale. Ne cherchait pas ale détromper. Coté cul, elle était
tranquille. Il la draguerait sirement pas, question d’ hy-
giene... Elle é&ait jolie, pourtant Léone... Et Philippe
avait envie de|’embrasser ...

— Pourquoi t’es revenue ?

— Pour tedire que si tu avais besoin d’ un coup de main
pour tes bétes, je pourrais m’'en occuper aprés mon
boulot.

— Pour quelle raison tu feraisga ?

— Je te propose de t'aider, un point c'est tout. Mais
voilg, s jete dérange, je metire.

— Léone, gu’ est-ce que je vais devenir ? Je suis foutu.

Un voisin s était occupé des vaches le soir méme. Une
génisse avait vélé seule, en pleine nuit, le veau était en
pleine forme. Les bétes devaient se débrouiller. Le voisin
fit les démarches administratives a sa place, ce qui fut
simple, il N"avait droit a rien ou presque, ne cotisant pas
suffisamment. Quant aux assurances, €lles ne payeraient
rien. Un expert estima que le pneu avait éclaté en raison
de I’ usure.

Il éait foutu. La ferme, qui ne tenait que par des
ficelles, s effondrerait sans lui. Mais Léone pouvait
I’aider. Il espérait guérir partiellement, retrouver I’ usage
de ses jambes au moins pour marcher ; néanmoins, il ne
remonterait pas de sitét dans un tracteur, lui avait-on dit.

Léones ingtadla. Elleleregardait se battre pour traverser
la cour, pour avancer. Elle |’ entendait se crier alui-méme
les pires injures. Parfois Léone prenait sa mobylette, elle
partait sans rien dire puis revenait le soir pour traire les
vaches.

Voilacomme jeles ai trouvés, tous les deux. Ce n'’ était
ni triste, ni heureux. C’ était rude. Difficile. Mais, comme
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toujours ou presgue, éclata dans |’ adversité de lavie une
éincelle qui brillait dans leurs yeux, un truc que les
autres n’auraient pas. Pas partageable. Je leur promis de
revenir, mais difficile de leur donner des nouvelles de la
rouquine. A cause de Philippe. Et puis je ne sais pas si
Léone voulait tellement savoir. Alors je leur ai parlé de
moi, qui N’avais pas changé. Sauf pour les joints que je
fumais en plus grande quantité, le soir, pour faire
descendre la pression toujours plus grande depuis que
|’ étais dans cette situation d’ attente, sous le regard amuse
de Léone. Javais envie de lui dire qu'elle avait gagné,
mais Philippe était jaloux, il aurait voulu savoir quoi et
C'était un secret entre nous.
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—Tu crois aton talent ? me demanda-t-elle.

Imprévue, la question résonna dans mon cerveau
enfumé et me ramena vers la rédité fragile d une
conscience intoxiquée par les produits hallucinogénes,
mon quotidien, désormais. Elle répéta la question et
I’euphorie amoureuse qui m’'avait sauvé retomba
violemment.

Croire en mon talent. Petit piege raffiné, tant de fois
détourné. Pour un auteur, ¢’ est un délire récurrent avec
mauvai se conscience assurée. Inutile méme de chercher
secours du cété d’ un aphorisme quel conque sur le génie.
C' éait une question impardonnable, je le savais mieux
gue quicongue pour I’ avoir retournée dans tous les sens,
non pas au cours des séances de signature qui étaient des
occasions d’introspection dangereuse, des face-a-face
cruels pour certains, mais depuis cet affront que Cruella,
qui portait désormais son surnom a merveille, m’ avait
imposé, me réduisant al’ état de chose inutile au monde.
Autrefois, elle aurait attendu que je meure de ma belle
mort, pour vendre encore ce qui restait de moi. But times
are changing...
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Ses yeux de vérité attendaient une réponse. J hésital
entre I’ imposture ou ladérision. Mentir. Dire non. Barbie
rousse, sujet tabou était 13, entre nous deux, comme un
chef-d' cauvre dans le vide. Certains jours je me deman-
dais comment j’avais eu I'idée d’ écrire un roman pareil.
Une erreur d'aiguillage. Un mauvaistrip. Je répondis par
un sourire suppliant.

— Isabelle, j’a perdu mon sens de |’ &-propos.

Ces quelques mots sincéres me firent gagner un point.
C'était facile. Elle n’avait pas dormi cette nuit. Elle éait
fatiguée en ce moment. Depuis des semaines, ele vivait
enfermée. Impossible d’avoir de ses nouveles. Elle
répondait qu'elle avait beaucoup de travail. Jai
soupconné un amant. Jai cherché et rien trouve. Elle
travaillait vraiment. Oubliant de manger parfois. Et crac,
un appel, un message sur mon répondeur et mon fantasme
amoureux retrouva son souffle.

Et pourtant le lieu de notre rencontre ne sy prétait
guére. Un lavomatic tenu par un Chinois sur |'autre
versant de Paris. Des ados qui jouaient a se draguer entre
deux cours. Et le linge qui tournait au milieu des bulles
dans des machines ronflantes. Autant tourner la page. Je
glissai. Plus rien ne me retenait. Je fis un ultime effort
mais j’ abandonnai, incapable d enchainer, encore moins
de raisonner. 1l faut avoir vécu de tels dérapages pour
comprendre ce qui va suivre. Les images s accéléraient.
Dans un nuage de poudre, le médecin de M. me criait de
laisser tomber, d'arréter. Jai compris a I'odeur que
C'était trop tard. Un bruit mou et rapide de reldchement.
L’ odeur delasueur, celle du linge salelittéraire baratté en
machine. Ja vu une histoire d oseille couleur vert
dollars, de quoi se faire du beurre culturel, |’ arnaque
moussante. Suffit d’ un jeton. Oui, vas-y, enfile une piéce
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dans le distributeur automatique. Un livre m’est tombé
dans les mains. Une saloperie paginée a la va-vite, écrit
par une poseuse a cent balles alphabétisée sur le tard, et
qui se sentait libre de torpiller la phrase.

Suffisait de retourner le livre et de lire la quatrieme.
Un géchis orchestré par les critiques. Srement ils
avaient eu qu’'a lui enfiler le compliment avec retenue
d’ abord, frénétiquement ensuite pour que le fruit
S écrase complaisamment, chacun sa tache, y’ aura plus
qu’ a encadrer. Du superflu.

Aucun doute possible, un chef-d’ceuvre. L'art de
tutoyer I'éégance, de bousculer la ligne, de faire des
trous partout pour ratisser I’ adhésion des non-initiés, ces
crétins s' esperent toujours concernés. Nom de Dieu. Elle
avait méme travaillé I'immatériel, cette pétasse, la
gambette candide, un rictus de Joconde clignotant sur
son rouge et un suivez-moi-jeune-homme jusgque sous
I’ oreille, pour faire chromo.

La derniére trouvaille de Marie-France, interloquée et
vaguement triomphante, inscrite enfin au Records book
des meilleures ventes. L’ENVIE des éditeurs. Tout ¢ca
pour une hystérique se prenant pour le dernier génie de
lalittérature de banlieue vendue alaligne. De lacolle a
papier maché. Ja déchiré la page et j'ai relu les
premiers mots a voix haute, puisj’ai pris mon souffle et
j’a continué dans un silence incrédule pour comprendre
au moins que tout allait mal et que |’ avais sous les yeux
un texte inaugural. UN TRUC pourtant difficilement
négociable pour un éditeur a tirages, agitant les bras
comme un semaphore ! Un ravissement pour des manda-
rins manucurés. L’auteure était inconnue. Héléne
Blanchard. La Voix des femmes. Hérouville Saint-Clair.
En plein Ouest. Fallait étouffer la nouvelle. Fallait
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surtout pas que je laisse dériver mes ingtincts. Si cette
nénette hystérisante radinait 1a, j'alais la déganter
grave, I’ effeuiller jusqu’ aux poles, affranchir cette allu-
meuse a propos du feu sacré. Du tout venant, du petit
bois, mon cul ! Rien que du tronc, millésimé, élagué,
frappé au coin de la culture, celle de la République, nom
de Dieu!

Jai mislelivre dans ma poche et je me suis agrippé a
un seche-linge. Une contraction brusque et violente. Et
puis soudain, un instant de lucidité, | sabelle me regardait
depuis un moment. Inspiration, expiration. Jal repris:

— Tu m'as tout de méme pas donné rendez-vous ici
pour me demander une connerie pareille. Tuy crois, toi,
au talent, au chef-d’ cauvre ?

—C'est acause delapluie. A cause des gens qui S en-
dorment tout le temps. Ceux qui ont crawlé pour aller du
bon c6té de la culture se croient sauvés des eaux, maisle
danger est |a. La contestation faiblit.

Elle regardait ailleurs. Vers le large. Je me suis
approché. Impuissant et soudain terriblement tendre.
Elle se laissa prendre dans mes bras sans raideur, le
corps |égéerement incliné comme un aveu d' abandon. Ma
main glissa sur ses cheveux. Une caresse, une seule et je
serais guéri, ai-je alors murmuré. Evidemment, je
n'avais aucune chance et ce fut tout le contraire qui
arriva. La machine a laver s arréta dans un vertige de
cing mille tours minute, mes pensées tournaient encore
plus vite. Il fallait que je marche pour oxygéner les
cellules démesurées de mon cerveau agrandi.

Heureusement son estomac, comme d habitude, se
montratyrannique et nous sortimes de cet endroit carrelé
de blanc. J étais lessive par toutes ces tensions. Le linge
n'éait pas encore essoré. Elle reviendrait le chercher,
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disait-élle. Exit le lavomatic. Je courais apres les mots
qui éclataient comme des mines antipersonnel, secoué
par des spasmes littéraires avec la peur de vomir.

A cet instant précis, le serveur posa une petite assiette
avec, au milieu, le gateau que nous avions commandé. La
creme de marron était au bord de I’ effondrement. Dansle
méme état que moi. Le serveur s excusad’ avoir oubliéle
lait pour le thé. Mon cerveau clignotait fagon flipper et
cette fille lancait les boules toujours plus vite. Vendre la
meche. Voila ce qu’ elle attendait. Je lui ai aors murmuré
a |’oreille que la gangréne était partout. Qui savait par
exemple que monsieur Bush avait eu sa biographie
publiée en France et diffusée a grands coups de pédae
par la maison méme qui vantait les bonnes valeurs de la
gauchefrancaise et publiait delalittérature de qualité, du
haut de gamme ? Parler. Evidemment ce serait digne du
héros que je n'éais pas, ai-je pensé. Mes neurones
faisaient la course a cause de cette poudre blanche
inhalée quelques secondes avant que le téléphone ne
sonne. Me tenir droit. Elle ne doit pas voir dans quel état
je suis. Si €elle avait appelé un quart d heure plus tot.
Incapable d' attendre. Je n'avais pas refusé I'invitation.
La revoir. A n'importe quel prix. Méme pour lui tenir
compagnie dans un lavomatic.

Tout le monde aimerait qu'il y en ait un, juste un seul
qui seléve et... Jelisais tout et n'importe quoi dans ses
yeux tempétes. Parler. Ja senti ma langue comme du
caoutchouc, collante et visqueuse. Avec le talent, on peut
tout faire. Tout dire. Ecrire un roman pour qu’ on sache. ..
Vaila pourquoi elle me demandait s je croyais a mon
talent. Mais j’éais lucide. Enfin, plus vraiment. Toute
tentative de vérité littéraire serait pilonnée par la loi du
slence, je n'avais pas cessé de lui répéter que je n’éais
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pas un kamikaze, ni un terroriste pour prendre leslecteurs
en otage. Je n'avais qu' une envie, aler jusqu’ au bout de
mon désir pour cette jeune femme qui avait des yeux
incandescents. Comme s je n'étais pas suffisasmment
alumé avec lejoint que je fumais.

— Qu’ est-ce que tu vas faire ? me demanda-t-elle entre
deux cuilleres de cette gourmandise crémeuse qui me
caressait le palais jusqu’ a I’ engourdissement.

— T’embrasser. Rouler un joint. Mais pas ici. Viens
chez moi. Tu veux ?

— Il faut étre patient.

Elle parlait de mon livre.

— Ce texte ne peut pas rester inédit, il faudra bien que
la vérité germe au prochain printemps...

Elle me disait que ' &ait trés mauvais pour le moral de
ne rien faire mais je détestais voyager. Paris me suffisait.
Elle me consellla de m' occuper un peu en animant des
ateliers d écriture. Ja pousse des cris. Voila le dernier
truc alamode, on avait eu les clubs naturistes pour lalibé-
ration sexuelle, maintenant c' était les ateliers d écriture
qui fleurissaient un peu partout et qui nous donnaient de
I’urticaire, a nous les auteurs, les vrais, les grands. De la
foutaise, deI'imposture, delabroderieal’ encre bleue. La
concurrence était telle qu'il faudrait empécher ces acti-
vités culturelles républicaines, ai-je crié en grimpant sur la
table comme un tribun. Au secours malthusien. Plus de
nouveaux talents. Lestuer tousalanaissance. Lacréation
devait rester al’ écart de cette folie démocratique qui nous
renverserait. C' &ait prendre le risque de voir lesrégles de
I'art abolies par le Tiers Etat, les comités de lecture
deviendraient des comités de Salut Public. Comment les
gens osaient-ils transgresser les interdits, avoir la préten-
tion d' écrire ?
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—Tuasdutaent, Yves.. tulesais?

C' était flatteur comme de d huile de moteur qui me
revenait de I'intérieur, s'imbibant dans mon cerveau un
peu décomposé par les différentes substances absorbées
depuis le début de la matinée et qui developpaient mes
sensavive alure, au bord du délire. Substancesillicites
nécessaires alacréation...

— Tu sais bien que tu n'en resteras pas la... (S elle
glissait seulement sa main vers la mienne, ma main
d'écrivain, blanche et fine, répondrait d’une caresse
infinie, un premier baiser.)

Puistout abasculé, |’ ai serré mesdoigtstresfort, je me
suis |égérement redressé et j'ai pris mon temps afin de
réaménager mes pensées en faisant bien attention de ne
pas trembler ou hésiter. J étais certainement au bout de
guelque chose. Mavie adlait s arréter. |l suffisait que je
dise les mots herculéens que tout le monde attendait.

— C'est fini. Je ne suis plus écrivain. Terminé. Barbie
rousse est mon testament littéraire.

— Impossible. ECRIVAIN, c¢'est comme ministre, on
I’est avie, at-elle répondu.

— Et lavie est un verre qu’il faut boire jusqu’ au bout,
ai-je répliqué.

Elle me regardait et se marrait. J éais raide défoncé
pour lui dire des conneries pareilles. Aller ala premiere
ligne de I’ engagement littéraire. Non merci. SANS MOI.
Barbie rousse ne leur suffisait pas. Jétais déja mort.
Cette muse tempéte avait droit de vie ou de mort sur moi.
Ellele savait. Qu' dlait-elle faire ? Regarder samontre et
me dire qu’ on I’ attendait dans une sombre réunion... que
S je veux, je peux venir... e merde... Les lecteurs
imaginent que les auteurs sont des héros. La moitié
d’ entre nous et fossilisée dans |’ enfance. Handicapés
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souvent moteurs. Certains portent I humanité sur leur dos
alors que personne ne leur a rien demandé. Et d autres
comme moi finissent le nez dans la poudre de perlim-
pinpin.

Bon, elle n"avait pas compris, je devais reprendre :

— Cette fois, Isabelle, j’a vraiment rendez-vous avec
mon destin. Ma seule liberté aujourd’ hui est de dire non
a ce livre gque tu voudrais que ' écrive. Je n'ai aucun
talent et le talent n’existe pas, ¢’'est comme |I’amour,
c'est larencontre d’ intéréts conjoncturels.

Jefaisaisun effort terrible. Je sentis lasueur qui perlait
sur mon front. Je venais de comprendre que n’ ayant pas
I'intelligence ostentatoire de I’ intellectuelle qu’ elle était,
il me faudrait recourir a des subterfuges pour me sentir
doué d'un sentiment de toute puissance que je ne trou-
vais méme plus dans les substances psychotropes, afin
de prétendre que tout témoignage de type autobiogra-
phique était une pure perte de temps, que ce genre de
récit n’intéresserait que les voyeurs, limitant les effets
critiques...

Le serveur attendait que je paye. En cherchant ma
monnaie, jelui ai dit que |’ étais auteur. Le pauvre eut un
sourire géné. Il croyait que les écrivains étaient tous
morts.

—Vous ne regardez donc pas la télé.

— S mais...

Il était tres géné de ne pas me reconnaitre. |l alait
pleurer.

— Et quand vous étiez petit, vous lisiez ?

— Oui monsieur, ¢’ était lecture jeunesse obligatoire le
SOir pour croire qu’un jour, je réussirai a franchir les
barrieres sociales qui ont fait, monsieur, comme vous le
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voyez, que je suis la pour vous servir ce délice au
marron en compagnie de madame.

— Pauvre enfant... vous me plaisez... en d autres
temps, je vous aurais demandé si on pouvait se retrouver
aprés votre service... mais mon Dieu, est-ce possible ?
Jevieillis.

Isabelleriait de mon numéro improvisé. J avaisfait un
kilométre de séduction... mais comme tout amoureux,
j'avais peur, |’ éais lache. Ja payé la note. Ce dont je
suis certain. Mais quand je me suis levé, je suis devenu
extrémement pale, c'est elle qui me I'a fait remarquer,
me demandant si je me sentais bien. Les lumiéres tour-
naient, les tables aussi...
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26

La sonnerie. Celle du téléphone. Dans mon cerveau
abimé. Des images hurlantes et cruellement détaillées
prenant toute la place dans ma conscience soudain
éveillée et titubante, incapable de trancher entre le vrai
et le faux. Le téléphone sonnait. Je sus immeédiatement
gu'il fallait éviter tout geste brutal. J attendis immobile
que I’alarme s arréte mais le calme ne revint pas immé-
diatement. L’air était saturé de stridences aigués qui
m’ empéchaient de reprendre le fil du rédl.

Sortir de soi. Effectuer ma gymnastique quotidienne en
inversant le mouvement. Revisiter I’ événement nocturne
pour tenter de retrouver |’aplomb suffisant afin de me
convaincre que je venais de vivre un moment en noir et
blanc avec une précision jamais atteinte, dont il fallait
m’ arracher pour revenir alaréalité d un réveil ordinaire.
Mais comment rejoindre ce territoire diurne ? Comment
convertir le monde hostile de I'inconscient sans le trahir
tout a fait, sans trop biaiser pour retrouver |’ espace
contr6lé et imposé dans lequd j'avais cependant la
liberté d’interpréter cette partie noire de moi ?
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J étreignis mon oreiller, recherchant la mollesse, le
ventre mou dans lequel je m'éais plongé quelques
heures plus tot pour m'endormir. Puis des images se
succédérent. Encore prégnantes a |’ heure ou |’ écris ces
lignes. Cen’ éait rien qu’un mauvaistrip. Le mieux était
de reprendre au commencement. Je me souvenais
d avoir fumé laveille. Un truc costaud. C’ était laraison
certainement de ce dérangement onirique.

Maisleréve nesinvente pas. I arrive méme que ce soit
laréplique de ce que nous vivons ou que nous alonsvivre
un jour ou |’ autre. L’ interprétation des réves me déroutait.
C'était une affaire de spécidistes qui ne m’intéressait pas.
Généralement, je sortais brutalement de mes songes, sans
la moindre curiosité pour ce qu’on appdlle I'inconscient,
impatient de plonger dans le réve éveillé de ma propre
intelligence. Mais cette fois-ci, je sentais une menace.

Réveille-toi et leve-toi.

J avais beau répéter I’ injonction, je me sentais sous une
emprise inhabituelle, celle d'un événement qui s était
imprimé dans mon cerveau et qui refusait de me lacher. A
moins que mes cellules grises soient définitivement
grillées. Je regardai ma montre, il était midi. Ma
conscience se fixa sur I’heure qu'il éait. Soudain I’ op-
pression se dégagea et je retrouvai le premier contact avec
leréd, qui me sauva. Il éait midi et Marie-France devait
passer me prendre dans une heure pour aler dédicacer
mon dernier roman au Sdon du livre, a la porte de
Versalles. Je répétai ou plutdt je martelai plusieurs fois
cette phrase pour me persuader de I’ évidence. |l était midi
et j'avais rendez-vous a une heure. Javais le temps de
faire et de boire du café. Boire, manger, voila le remede,
le geste qui me sauverait. |l falait éveiller une autre partie
de moi pour gommer I’ épouvante. Réveiller mon estomac
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avec un liquide bralant et trés amer pour étre certain de ne
plus continuer de vivre sous |’emprise de cette violence
nocturne.

Comment peut-on réver de telles horreurs ? 1l me
falait comprendre, ¢’ était la deuxiéme étape et le seul
moyen d'évider cette souffrance de mon cerveau.
Retrouver I'intensité des événements. QU avais-je fait
exactement hier soir ? Marie-France et moi, nous étions
allés alasoirée d'inauguration du Salon du livre et nous
avions bu beaucoup trop de champagne pour féter la
vente de mes droits d’ auteur a ce grand metteur en scéne
américain, Si connu pour ses succes mondiaux.

Y avait de quoi. Un vrai délire. Nous venions de gagner
le gros lot car nous savions d avance gue tous les jour-
naux, leslibraires, les éditeurs étrangers s enticheraient de
mon livre, sauvé de tous les naufrages, une fois de plus,
gréce au bluff et alamagie. Alors pourquoi avoir révé que
Marie-France refuserait Barbierousse, sujet tabou ? Et
cette fille trés belle qui m'avait... Mon témoignage aux
Etats généraux du livre. Les Etats généraux du livre ? Je
répétais ces mots qui, comme un révélateur chimique, me
ramenérent vers une possible explication. Celane pouvait
étre que ¢a. Je me souvenais maintenant. Cette fille aux
yeux tempétes apercue en sortant hier soir de cette grande
féte du livre, porte de Versailles. Ce regard qui me scru-
tait. Puis ce tract que des gens distribuaient et que j’ avais
lu aMarie-France dans le taxi qui nous ramenait. Il suffi-
sait d'un rien pour allumer la peur qui prenait vite dans
mon cerveau irrité ou j’ avais refoul € la vérité.

Quel livre pour quel lecteur demain ?

Le Collectif pour des Etats généraux du livre appelle a
un débat public sur I’avenir culturel et social du livre, de
lalecture et de nos métiers.
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Le Collectif se réunit tous les premiers lundis du mois,
a 19 h 30, ala Bourse du Travail, 3, rue du Chéteau
d eau, Paris, M° République.

Marie-France avait rigolé. Pour une fois, ¢’ &ait plus
dréle que les blagues des carambars. Ces gauchistes en
plein combat d arriere-garde qui voulaient chatouiller
I’ édifice et faire entendre a la majorité de la profession
immergée dans le systéme que I’ Etat devait mettre en
place des régles pour que le livre reste une création
réalisée dans le maximum d’ autonomie. J avais froisse
le papier pour le jeter par la vitre en riant moi aussi de
tant de naiveté. Cette fille, j’avais méme révé que je la
baisais. Seule sensation agréable dans ce cauchemar.

On sonna. Cette fois-ci, c'état bel et bien Marie-
France. Elle était d§ala, en bas, al’interphone, qui s'im-
patientait, me criant de me dépécher, quej’ étais sirement
encore en train de me masturber, ¢’ est vrai, quoi ! Ah ces
putains de bisexuels, toujours le nez sur leur engin, a se
toucher toujours... Elle éait vulgaire, Marie-France,
extrémement vulgaire et méchante. « Et ces types qui
faisaient cadansles deux sens... Un auteur en plus, c'est
suffisamment compliqué a identifier, on alait bientt ne
plus lire que des histoires a deux sexes », ¢a l’ agacait, la
grande... Elle criait et j’ adorais ¢ca

Au Sdon du livre, une foule de fideles et de clients
m’ attendaient. Un vigile assurait le service d'ordre. Je
souriais de toutes mes dents a cette adoration en ligne. De
loin, on apercevait mon béret, célébré dans la presse
commele signede mon individualité. Lelivre s annongait
vraiment comme un grand succes, salué par les critiques
unanimes comme le « livre alire absolument, lelivreane
pas manduer pour ne plus ére I’idiot d' un autre. » « Ecri-
vain authentique, traqueur courageux et inlassable de ses
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propres obsessions, Y ves Ronesbach offre une nouvelle et
puissante voix au roman frangais, traduit en douze
langues, un beau roman alarévolte vaine et alatendresse
sans retour. Un succes qui S annonce planétaire. » Tout
allait bien dans ce monde mais je me suis juré de ne plus
jamais toucher a cette saloperie d’ herbe d'indigéne, ni au
reste d ailleurs.
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